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LES  PAROLES  SINCÈRES 


SONNET   LIMINAIRE 


Dans  cent  lettres  d'amour,  Lisette  et  la  Marquise 
Ont  mis  y  pour  un  jeune  homme,  autrefois  leur  avetL 
Vieillard,  il  les  relit,  un  soir,  les  jette  au  feu, 
Et  garde  seulement  la  plus  tendre,  r exquise. 

0  Poète,  tu  crois  que  la  gloire  est  conquise. 
C est  fait.  Il  est  enfin  déniché,  l'Oiseau  bleu! 
Mais  combien  de  tes  vers  te  survivront?  Bien  peu.. 
Le  Temps,  critiquée  dur,  n  en  fera  qu'à  sa  guise. 
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Qu'importe!  Un  livre  encor  sort  de  ton  encrier. 
Ayant  fait  de  ton  mieux  ^  comme  un  brave  ouvrier  y 
Écris  «  Bon  à  tirer  »  sur  la  dernière  épreuve; 

Et,  sans  plus  de  souci  de  la  Postérité^ 
Sens-toi  le  cœur  joyeux  et  fier  d! avoir  planté 
Le  bouquet  des  maçons  sur  une  maison  neuve. 
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LE  COUP  DE  TAMPON 


A.    MON    CHER   GUÉRISSEUR    ET   AMI    LE    DOCTEUR    CONSTANTIN    PAUL 


Depuis  plus  de  quinze  ans,  le  nommé  Marc  Lefort 
Est  mécanicien  sur  la  ligne  du  Nord. 
Naguère  bon  sujet,  adroit,  exact,  honnête, 
Il  fut  toujours  noté  pourtant  d  mauvaise  tête  y>  ; 
Car  il  se  nourrissait  d'un  journal  rouge-sang, 
Qu'il  supposait  de  très  bonne  foi,  Tinnocent! 
Mais,  l'an  dernier,  voilà  —  c'est  l'éternelle  histoire 
Qu'il  devient  veuf,  s'ennuie,  et  qu'il  se  met  à  boire. 
Ah!  pas  de  sermon!  L'homme,  à  ce  rude  métier, 
Ne  se  contente  pas  de  son  demi-setier. 
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Je  voudrais  vous  y  voir!  Vivre  sur  sa  machine, 

Le  visage  à  la  flamme  elle  froid  dans  Téchine; 

Se  faire,  par  des  lemj  s  de  chien,  la  nuit,  l'hiver, 

Secouer  les  boyaux  sur  le  plancher  de  fer  : 

A  la  longue,  cela  vous  donne  une  coquine 

De  soif!...  On  boit  son  litre  au  lieu  de  sa  chopine; 

Puis,  comme  l'ouvrier  n'a  que  de  mauvais  vin, 

Il  en  arrive  à  Teau-de-vie,  et  c'est  la  fin. 

Te  voilà  pour  toujours  ivrogne,  mon  bonhomme! 

Donc,  Marc  Lefort  buvait.  Mais  il  était,  en  somme, 
Un  de  ces  gaillardslelsqu'on  n'en  voitpas  beaucoup. 
Même,  lorsque,  la  veille,  il  avait  bu  son  coup, 
Il  arrivait  toujours  d'aplomb  pour  le  service. 
0n  eût  fermé  les  yeux  volontiers  sur  son  vice, 
Pas  si  grave,  après  tout,  et  dont  le  peuple  rit; 
Mais  SCS  chefs  le  tenaient  pour  un  mauNais  esprit. 
«  La  Compagnie?  Encore  une  sale  boutique!  » 
Disait-il.  On  savait  qu'il  parlait  politique, 
Suivait  les  clubs,  lisait  les  feuilles,  pérorait. 
Bref,  si  l'on  n'avait  pas  gardé  quelque  intérêt 
Pour  son  passé,  sans  doute  on  l'eût  mis  à  la  porte. 

Tout  le  malheur,  c'était  que  sa  femme  fût  morte. 
Pauvre  diable!  Jadis,  lorsque  Marc,s'enflammant, 
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Rêvait  la  a  Sociale  »  et  le  chambardement, 
Sa  Zoé  lui  disait  gaîment,  un  peu  bourrue  : 

«  Faudra  toujours  quelqu'un  pour  balayer  la  nio; 
Et  ce  ne  sera  pas  Rothschild,  va,  sois-en  sûr!  » 

Et  lui,  calmé,  frottant  une  allumette  au  mur, 
Répondait  en  riant  : 

«  Ça,  c'est  vrai,  la  bourgeoise.  » 

Mais,  lorsqu'il  vécut  seul  et  qu'il  eut  son  ardoise 

Au  cabaret,  le  veuf  s'aigrit.  C'était  fatal. 

Le  voilà  maudissant  l'infâme  capital 

Et  contre  les  patrons  répandant  l'invective. 

Oui!  pendant  qu'il  trimait  sur  sa  locomotive, 

Ils  ronflaient,  les  gavés,  dans  des  coupés  bien  chauds; 

Et  csetera...  Parlant  dans  un  club  d'anarchos, 

Il  s'y  fit  applaudir  et  devint  populaire 

Par  ses  discours  chauffés  d'ivi^esse  et  de  colère. 

Enfin,  sur  un  placard  insurrectionnel. 

Il  mit  son  nom. 

Un  gros  bonnet  du  <r  personnel  » 
Le  manda  sur-le-champ,  — un  vieux  casse-noisette, 
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Poivre  et  sel,  regardant  ses  ongles,  la  rosette 
Au  revers  de  l'habit,  l'air  pincé,  très  correct. 

((  Lefort,  depuis  longtemps,  vous  nous  êtes  suspect, 
Lui  dit-il;  vous  avez  lassé  notre  indulgence. 
Vous  buvez. 

—  Mais... 

-^  Suffit!  Ayez  donc  robligeance 

De  lire  ce  papier,  et  dites  oui  ou  non... 
Vous  avez  signé  ça,  vraiment? 

— Oui,demonnom, 

Dit  Marc  qui  redressa  la  tête. 

—  C'est  stupide, 
Mon  cher.  Tant  pis  pour  vous...  Vous  menez  le  rapide 
De  Calais,  cette  nuit,  ^our  la  dernière  fois. 
Au  retour,  vous  n'ailrez  qu'à  toucher  votre  mois. 
Vous  êtes  révoqué...  Bonsoir!  » 

Pour  une  douche. 
C'en  était  une.  Avec  un  juron  dans  la  bouche, 
Marc  fit  claquer  la  porte  et  partit  furieux. 
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Il  faisait  beau.  La  rue  avait  un  air  joyeux. 
D'une  école  sortait  une  bande  de- gosses. 
Les  charrettes  à  bras  et  leurs  humbles  négoces 
De  verdure  et  de  fruits  parfumaient  le  trottoir; 
Et  des  couples,  parmi  la  poudre  d'or  du  soir, 
Passaient,  heureux,  chacun  auprès  de  sa  chacune. 

Marc  Lefort,  remâchant  sa  bile  et  sa  rancune, 
Errait,  les  poings  serrés  d'un  geste  machinal. 

Renvoyé!  Pour  son  nom  signé  dans  ce  journal! 

Pour  ses  opinions,  mis  à  pied  sans  réplique! 

Ça,  c'était  un  peu  fort.  Voilà  leur  République 

De  vendus,  où  le  peuple  est  traité  comme  un  chien!... 

Alors  on  ne  pouvait  plus  être  un  citoyen, 

Parler  tout  haut,  avoir  son  avis  et  le  dire? 

Meurs  de  faim,  ou  tais-toi!  C'est  pis  que  sous  l'Empire, 

Trop  heureux  de  ne  pas  attraper  de  prison. 

Ah!  misère!  Avec  leur  chimie,  ils  ont  raison. 

Les  Russes.  Si  l'on  veut  renverser  la  marmite 

Des  bourgeois,  il  faudra  prendre  la  dynamite 

Et  les  faire  sauter,  dut-on  sauter  avec!... 

Puis,  dans  un  café  borgne,  ayant  la  gorge  à  sec, 
Marc  s'établit  et  but,  coup  sur  coup,  trois  absinthes. 
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Cependant,  quelque  chose  est  juste  au  fond  des  plaintes 

Et  des  yeux  menaçants  du  pâle  laubourien. 

Riches,  songez  au  peuple,  il  fait  tout  et  n*a  rien; 

—  Oui,  tout,  pour  vos  besoins,  votre  luxe  et  vos  vices!  — 

0  privilégiés,  faites  des  sacrifices; 

Il  cil  est  temps,  grand  temps!  Mettez,  puissants  du  jour. 

Dans  vos  lois  un  peu  plus  de  douceur  et  d'amour. 

Rendez  aux  malheureux  la  haine  moins  facile. 

Prenez-y  garde!  Il  est  Irop  de  gens  sans  asile; 

Il  est  trop,  beaucoup  trop,  de  filles  de  seize  ans 

<3ui  rôdent,  en  frôlant  du  coude  les  passants; 

Trop  d'enfants  vagabonds,  l'œil  terne  et  le  teint  jaune; 

Trop  de  vieux  artisans  condamnés  h  l'aumône, 

Après  trente  ans  et  plus  d'enclume  ou  d'établi. 

Sybarite,  ton  lit  de  roses  fait  un  pli, 

Et  tu  geins.  Que  d'errants  sans  un  toit  pour  y  vivre! 

€omme  c'est  cher,  le  pain  h  quatre  sous  la  livre! 

Réponds,  gourmand,  loi  qui  t'es  plaint  qu'on  ne  pouvait 

Trouver,  l'autre  décembre,  un  melon  chez  Chevet! 

Vraiment,  je  vous  le  dis,  jouisseurs,  prenez  garde! 

L'édifice  des  lois  caduques  se  lézarde. 

Héritier  d'un  parent  plus  ou  moins  éloigné, 

Dis-moi,  ce  sac  plein  d'or,  tu  ne  l'as  pas  gagné  : 

Si  nous  parlions  un  peu  des  droits  du  légataire?... 
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0  Pompéiens,  mettez  roreille  contre  terre  : 

Comme  elle  est  chaude,  et  quels  i^n'ondemenls  de  couniMixî 

Des  jels  empoisonnés  s'échappent  par  les  trous. 

Le  vieux  sol  social,  de  moissons  trop  avare, 

Est  brûlant  sous  vos  pieds  comme  une  solfatare. 

Ne  vous  endormez  pas  dans  les  profonds  coussins. 

L*éruption  menace,  et  les  temps  sont  prochains. 

Le  rapide  partait  à  dix  heures  cinquante. 

Ivre,  mais  marchant  droit,  l'allure  provocante, 
Marc  arrive  à  la  gare.  Une  dernière  fois, 
Il  va  donc  les  conduire  encore,  les  bourgeois. 
Les  gens  du  train  de  luxe,  enfin  ceux  qu'il  déteste. 
Il  rejoint  sa  machine,  y  monte  d'un  pied  leste 
Auprès  de  son  chauffeur  enfournant  le  charbon. 
Dit,  comme  à  l'ordinaire:  ((Ouvronsrœil,etlebonI)> 
Met  son  gros  paletot,  sa  casquette  fourrée. 
Et  s'installe,  l'œil  clair,  la  main  bien  assurée 
Pour  le  sifflet  d'alarme  et  le  régulateur. 
On  a  bu,  mais  on  est  quand  même  «  à  la  hauteur  d. 
Pas  vrai?  Ça  le  connaît,  l'express;  et  pas  de  risques 
Qu'il  confonde  jamais  les  signaux  et  les  disques. 
On  peut  voir  son  livret.  Jamais  un  accident. 
Les  rosses  de  patrons  Tout  chassé  cependant. 
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Canailles!...  Il  les  hait  d'une  haine  mortelle. 

Mais  le  train  est  formé,  la  machine  s'attelle; 
Et  Marc  peul  voir  de  loin,  là-bas,  faisant  le  beau, 
Parmi  les  dos  courbés  et4es  coups  de  chapeau. 
Monter  dans  le  sleeping  un  ministre  en  voyage. 
Allons!  On  a  fini  de  charger  le  bagage. 
d  En  voiture!  »  Un  dernier  voyageur  en  retard 
Accourt,  tout  essoufflé,  sur  le  quai  du  départ 
Où  l'électricité  met  sa  froide  lumière. 

«  Ils  vont  faire  dodo,  les  richards  de  t  première  >, 

—  Songe,  avec  un  mauvais  regard,  le  forcené.  — 

Si  le  rapide  élail  quelque  peu  tamponné, 

Ça  les  réveillerait,  ces  messieurs  de  t  la  haute  »; 

Mais,  je  t'en  moque  !  aucun  dangerque  le  train  saule. 

Ils  sont  bien  trop  veinards...  Pourtant,  si  Ton  voulait?...» 

Mais  voici  qu'a  vibré  l'aigre  coup  de  sifflet. 
En  route!  L'exprcss  noir  aux  ferrailles  sonnantes, 
Avec  de  grands  fracas  sur  les  plaques  tournantes 
Et  des  coups  lourds,  pareils  à  ceux  d'un  balancier, 
S'est  ému  sous  l'elTort  des  deux  bielles  d'acier. 
Très  lentement  d'abord,  puis  plus  vite,  plus  vite. 
Plus  vite  encore,  il  court,  il  va,  se  précipite, 
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Et,  râlant  et  fumant,  dévore  le  terrain. 

Le  rhylhme  s'est  triplé  de  son  galop  d'airain. 

Les  longs  trains  endormis  où  de  grands  bœuts  mugissent 

Sont  dépassés.  Des  murs  disparaissent  et  glissent; 

Puis  un  désert  de  rails,  pleins  de  fanaux  épars; 

Un  tunnel;  le  profil  sévère  des  remparts; 

Puis  les  sombres  tuyaux  de  Fextrême  banlieue. 

Enfin,  à  travers  champs,  dans  la  nuit  pure  et  bleue, 

La  machine  se  rue  aux  horizons  nouveaux. 

Son  énorme  lanterne  éclaire  les  pavots 

Poussés  dans  le  ballast,  parmi  la  pierre  brune; 

Et,  dans  le  ciel,  la  face  humaine  de  la  lune. 

Ronde  et  blafarde,  avec  des  regards  singuliers. 

Bondit  éperdument  sur  les  hauts  peupliers. 

Bien  qu'en  fureur  et  bien  qu'ayant  bu  plus  d'un  verre, 
Le  mécanicien  est  toutà  son  affaire. 
—  Vieux  monde  sans  espoir,  injuste  et  compliqué, 
C'est  ainsi  que  tu  vas;  et  l'homme  fatigué 
Remplit  sa  fonction  d'instinct,  par  habitude!  — 
Le  rapide,  à  travers  la  claire  solitude. 
Vertigineusement  roule,  galope  et  fuit. 
Il  vomit  de  la  flamme,  et  l'insecte  de  nuit 
Dans  le  sillage  ardent  vient  brûler  son  élytre. 
Marc  Lefort,  attentif,  calme,  l'œil  à  la  vitre. 
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Touchant  les  cuivres  chauds  avec  Iranquillité, 
Semble  un  héros  vainqueur  sur  un  monstre  dompté. 
Mais  voici  la  lueur  d'une  gare  importante; 
Et  Marc  voit  devant  lui,  sous  la  lune  éclatante, 
Tout  un  réseau  confus  de  rails  s'entre-croiser. 
Place!  Il  n'a  qu'à  siffler  au  disque  et  qu'à  passer. 
On  doit  faire  partout  libre  voie  au  rapide. 

Mais  tout  à  coup,  il  a  frémi,  Marc  l'intrépide! 
Son  cœur  se  crispe;  il  sent  un  frisson  le  saisir! 
Là!  devant  lui...  Cet  œil  de  feu  qu'il  voit  grossir, 
Grossir!...  et  ce  tuyau  qui  grandit  et  se  montre!... 
Tonnerre!  C'est  un  train  qui  vientà  sa  rencontre!... 
Le  chaufl'eur,  dont  les  yeux  soudain  deviennent  fous, 
Se  jette  dans  le  vide  en  criant  :  «  Sauvons-nous!  > 
—  Et  le  choc  aura  lieu  dans  quatre  ou  cinq  secondes... 

Le  hasard  t'interroge;  il  faut  que  tu  répondes, 

Marc  Lefort!  Les  patrons,  les  exploiteurs,  —  ces  gueux! 

Voilà  l'occasion  de  sauter  avec  eux  ! 

Tu  voulais  bien,  tantôt?  Satisfais  ton  envie. 

Bien  plus,  tu  peux  sans  doute  encor  sauver  ta  vie. 

N'es-tu  pas  leste?  Fais  comme  ton  compagnon. 

Tu  ne  vas  pas  rester  solide  au  poste?  Non. 

Discipline,  devoir,  honneur!  C'est  de  la  phrase. 
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Tu  les  hais,  ces  bourgeois.  Que  le  Iraiii  les  écrase! 
Mais  toi,  défends  ta  peau! . . .  Vite! ...  La  mort  accourt! 

C'est  bien  court,  quatre  ou  cinq  secondes,  c'est  bien  court 
Mais  pendant  cet  instant,  —  cet  éclair  !  —  la  pensée 
De  Marc  par  ce  désir  affreux  fut  traversée. 

Oh  !  quel  choc!  Les  wagons  heurtés  violemment 
Font  entendre  un  sinistre  et  profond  craquement. 
Les  deux  machines  ont  une  lutte  effrayante; 
Et,  crachant  la  vapeur,  la  flamme  et  l'eau  bouillante,. 
Par  leurs  flancs  où  rugit  un  monstrueux  travail. 
Les  deux  dragons  de  fer  se  mordent  au  poitrail. 

Comme  toujours,  dans  ces  terribles  aventures. 
Les  voyageurs  se  sont  jetés  hors  des  voitures 
Et  courent  en  poussant  des  hurlements  d'effroi. 
Mais  la  gare  est  très  proche  el  se  met  en  émoi. 
Par  ici!...  Du  secours!...  Enfin,  de  la  lumière!... 
Chacun  se  calme  un  peu  de  sa  frayeur  première. 
On  s'empresse  aux  wagons!  Ah!  fort  heureusement. 
Plus  de  peur  que  de  mal  !  Deux  blessés  seulement. 
Aucun  mort.  Si,  pourtant.  Un  seul,  —  c'est  pitoyable  !  - 
Le  mécanicien  de  l'express,  pauvre  diable, 
Qu'on  trouve,  brûlé  vif,  horrible,  agonisant. 
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Sur  les  débris  de  sa  machine,  dans  son  sang! 
jComme  a  fait  son  chauffeur,  il  pouvait  fuir  en  lâche. 
Non!  martyr  du  devoir,  victime  de  sa  tâche, 
Jusqu'au  dernier  moment,  —  sur  de  mourir,  sans  peur,  - 
Il  a  serré  le  frein,  arrêté  la  vapeur; 
Et  sans  lui,  Taccident  serait  cent  fois  plus  grave. 

Certes,  autour  du  mort,  on  dit:  «C'était  un  brave!  » 
Mais  elle  est  brève,  hélas!  la  pitié  des  heureux.     ^ 
Vite,  on  jette  un  manteau  sur  ce  cadavre  affreux 
Dont  l'aspect  épouvante  et  dégoûte  les  dames. 
El  nul  ne  peut  savoir  que  le  pire  dos  drames 
S'est  passé  dans  cet  homme  avant  qu'il  expirât, 
Que  ce  héros  fut  près  d'agir  en  scélérat. 
Qu'un  instinct  généreux  triompha  de  sa  haine, 
Que  son  âme  vainquit  en  lui  la  bête  humaine. 
Et  qu'entre  deux  partis  à  prendre  ayant  le  choix, 
Marc,  l'anarchiste,  est  mort  pour  sauver  les  bourgeois! 


SEPT  BALLADES  DE  BONNE  FOI 


A    GABRIEL    VICAIRE 


BALLADE  DU  POETE  INDEPENDANT 


Rien  n'est  meilleur  que  d'agir  à  sa  guise, 
Et  le  vrai  sage  est  Horace  à  Tibur. 
Ne  craignez  pas  qu'en  snob  je  me  déguise; 
Je  fuis  le  monde  et  ne  compte  que  sur 
Les  tout  petits  plaisirs  dont  je  suis  sur. 
Dans  ma  pensée,  un  rêve  de  féerie, 
Du  tabac  frais,  beaucoup  de  flânerie. 
Gela  sera  toujours  dans  mes  moyens. 
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Je  ne  veux  rien  de  plus,  je  vous  en  prie. 
L'indépendance  est  le  premier  des  biens. 

Toujours  Ircniblanl  pour  sa  place  conquise, 

L'ambilieux  lait  un  métier  très  dur. 

Avec  un  bruil  de  couteau  qu'on  aiguise, 

Il  enlend  bien,  dans  un  recoin  obscur. 

Se  remuer  son  successeur  lulur. 

L'homme  d'argent  aussi,  je  le  parie, 

N'a  de  bonheur  que  pour  la  galerie. 

Pauvre  Rolhsrhild,  quels  ennuis  sont  lestions! 

Ah!  laissez-moi  cueillir  l'heure  fleurie. 

L'indépendance  est  le  premier  des  biens. 

Vous  supposez  que  mon  désir,  marquise, 
Marque  pour  vous  vingt  degrés  Réaumur, 
Et  que,  dompté  par  votre  grAce  exquise, 
Pour  l'osclavage  amoureux  je  suis  mûr; 
Mais  n'allez  jas  me  mettre  au  pied  du  mur. 
Imperméable  à  la  coquetterie, 
J'ai  quelque  part  ma  très  humble  chérie, 
A  qui  je  dis  :  «  Prends  ton  ombrelle,  et  viens!  » 
Et  nous  courons  tous  deux  dans  la  prairie. 
L^indépendance  est  le  premier  des  biens. 
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Princes,  je  suis  pour  vous  sans  flatterie. 
La  République,  en  mon  chemin,  me  crie  : 
«  Je  suis  ouverte.  Entre!  »  Non,  citoyens. 
Je  veux  aimer  librement  ma  patrie. 
L'indépendance  est  le  premier  des  biens. 


Il 


BALLADE  EN  L'HONNEUR  DES  BLÉS 


Quel  ciel  pur!  Je  ferme  mon  livre. 
Allons  voir  les  blés,  ma  Suzon! 
La  forte  chaleur  nous  enivre. 
Baise-moi;  car,  dans  ce  buisson, 
Tous  les  nids  nous  font  la  leçon. 
Dans  ce  champ  dont  l'épi  nous  frôle, 
Aimons-nous  loin  de  tout  soupçon. 
Les  blés  sont  à  hauteur  d'épaule. 
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Les  beaux  blés!  L'œil  se  plaît  à  suivre 
Leur  onduleux  cl  vert  frisson. 
Ils  deviendront  couleur  de  cuivre, 
Grâce  au  soleil,  ce  bon  garçon. 
Juin  resplendit.  L'aigre  chanson 
Des  fauvettes  d'eau  sous  le  saule 
Se  mêle  au  trille  du  pinson. 
Les  blés  sont  à  hauteur  d'épaule. 

Les  pauvres  auront  de  quoi  vivre. 
Quelle  récolte  à  l'horizon! 
C'est  le  pain  à  trois  sous  la  livre! 
Et,  lors  de  la  dure  saison, 
Pas  de  famine  à  la  maison. 
Quels  épis!  L'oiselet  y  piaule; 
Le  bleuet  y  pousse  à  foison. 
Les  blés  sont  à  hauteur  d'épaule. 

ENVOI 

Voici  bienfaits  de  ta  façon. 
Cher  vieux  pays,  fertile  Gaule! 
Tenons-nous  prêts  pour  la  moisson. 
Les  blés  sont  à  hauteur  d'épaule. 
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BALLADE  DU  VIEIL   HOMME 
SANS  POSTÉRIÏF' 


Quand  iiu^enlanl,  tête  blonde  et  jolie, 
Me  tend  le  front,  à  moi  presque  vieillard, 
Parfois  je  rêve  avec  mélancolie 
D'une  famille.  Hélas!  il  est  trop  tard, 
Et  je  n'ai  pas  de  fils,  même  bâtard. 
Mais  en  songeant  que  Thomme,  sur  la  terre, 
Dans  la  douleur  s'en  va  vers  le  mystère, 
J'étouffe  en  moi  ces  regrets  décevants. 
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II  vaiil  mieux  vivre  et  sonfTrir  solitaiic. 
Je  suis  heureux  de  n'avoir  pas  d'enraiils. 

La  liu  du  siècle  eslde  tristesse  emplie. 
La  tour  Eilfel  est  le  comble  de  l'art 
Qu'à  l'avenir  le  faible  s'humilie! 
Le  lion  seul  a  désormais  sa  part. 
Pour  loi,  la  lutte,  et  pour  Dieu,  le  hasard  : 
Tout  au  plus  fort,  tout  au  jjlus  volontaire  î 
Les  cœurs  naïfs  que  la  justice  altère 
Seront  broyés  sous  des  pieds  d'éléphants. 
0  legs  des  Droits  de  l'Homme  et  de  Voltaire! 
Je  suis  heureux  de  n'avoir  pas  d'enfanls. 

On  arme  en  France,  en  Prusse,  en  Italie. 
Il  va  sonner,  le  clairon  du  départ. 
Je  te  maudis,  guerre,  absurde  folie! 
Oh!  sous  la  lune,  en  ce  charnier  blafard, 
Qu'ils  font  pilié,  ces  morts  au  blanc  regard! 
Pourquoi  pleurer,  aïeul?  Il  faut  te  laire. 
Sèche  tes  yeux,  montre  du  caractère 
Et  vois  passer  les  drapeaux  triomphants. 
Tu  perds  trois  fils.  C'est  la  loi  militaire. 
Je  suis  heureux  de  n'avoir  pas  d'enfants. 
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ENVOI 

Maltlius,  répoux  et  le  célibataire, 
N'ont  que  trop  bien  suivi  ta  règle  austère; 
Et  moi,  qui  prends  de  l'âge  et  me  défends 
De  m'embarquer  trop  souvent  pour  Cythère, 
Je  suis  heureux  de  n'avoir  pas  d'enfants. 


IV 


BALLADE   POUR    LES  CLOCHERS 
DE  FRANCE 


Chrétien  de  cœur,  sinon  de  foi, 

Que  la  raison  maussade  éclaire, 

Je  ne  peux  plus  —  hélas!  pourquoi?  — 

Aller  à  la  messe  et  m'y  plaire. 

Mais,  comme  moi,  le  populaire 

En  vain  semble  se  détacher 

De  sa  croyance  séculaire  : 

Le  Français  tient  à  son  clocher. 
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On  proscrit  Dieu  de  par  la  loi  ; 
Les  curés  privés  de  salaire 
Sont  condamnés  sans  nul  pourvoi; 
Le  progrès  toujours  s'accélère 
Du  dogme  laïque  et  scolaire. 
Mais  au  peuple  on  a  beau  prêcher 
L'impiété  par  circulaire  : 
Le  Français  lient  à  son  clocher. 

Priant  pour  tous,  priant  pour  moi 
Le  ciel  qui  doit  ôlre  en  colère, 
L'angolus  nous  \crse  Témoi, 
Ouand,  parmi  l'or  crépusculaire, 
Vibre  la  cloche  lente  et  claire. 
L'hirondelle,  pour  s*y  nicher, 
Aime  l'ogive  tutélaire  : 
Le  Français  lient  à  son  clocher. 

i:  N  Y  0  I 

Vous  qui  menez  notre  galère 
Et  la  lailes  si  mal  marcher, 
Allez  tous  vous  faire  lanlaire! 
Le  Français  lient  à  son  clocher. 


BALLADE    DE   LA    BONNE   HABITUDE 


J'ai  Irop  rimé.  Je  devrais  clore 
Ma  porte  à  cet  instinct  pervers. 
Plus  une  rime  que  j'ignore  ! 
Que  de  feuillets  et  de  revers 
Furent  par  moi  d'encre  couverts! 
J'aurais  droit  à  la  lassitude. 
Mais  non.  Je  fais  toujours  des  vers 
Pour  n'en  pas  perdre  Tliabitude. 
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Poésie,  ô  grelot  sonore, 
Pour  loi,  que  d'ennuis  j'ai  souiïerls! 
Car  la  l'oule  à  peine  t'honore. 
Nos  livres,  rarement  ouverts, 
Seront  bientôt  mangés  des  vers. 
Qu'importe.  Dans  ma  solitude, 
Je  me  mets  la  tête  à  l'envers, 
Pour  n'en  j)as  perdre  l'habitude. 

Puis,  la  blonde  enfant  que  j'adore, 
Malgré  mon  front  charge  d'hivers, 
Aux  mois  fleuris,  veut  bien  encore 
Avec  moi  courir  à  travers 
Le  bois  où  sifflent  les  piverts; 
Et  je  lui  dis  ma  gratitude 
En  rliytlimes  légers  et  divers. 
Pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 

ENVOI 

Muse  au  front  ceint  de  lauriers  verls. 
Loin  de  la  vile  multitude, 
Chantons  l'admirable  univers 
Pour  n'en  pas  perdre  l'habitude. 


VI 


BALLADE  EN  FAVEUR  DES  RATÉS 


Tristes  vaincus,  à  l'œil  terne,  au  teint  rance, 
Anciens  chanteurs  ayant  perdu  la  voix, 
On  n'a  pour  vous  pitié  ni  déférence. 
Mais  je  prétends  vous  venger  —  je  le  dois  — 
Des  coups  de  pied  de  l'âne  et  du  bourgeois. 
Car  le  destin  fut  vraiment  trop  sévère 
Et  d'amertume  a  rempli  votre  verre. 
Artistes  fous  et  poètes  crottés. 
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Je  saluerai  votre  navrant  calvaire. 
Soyons  cléments  pour  les  pauvres  ratés. 

Tous,  ils  voulaient  saisir  une  espérance; 
Mais  le  serpent  leur  glissa  dans  les  doigts. 
Jeunes  et  forts,  j)leins  d'audace  et  d'outrance, 
Ils  aimaient  l'art,  ils  s'écriaient  :  «  J'y  crois!  > 
Puis  sont  tombés,  écrasés  sous  son  poids. 
Leur  brel"  avril  donna  sa  primevère. 
Peut-être,  éclos  dans  une  autre  atmosplière, 
Auraient-ils  eu  de  très  féconds  étés? 
Tel  sot  fleurit,  parce  qu'd  persévère. 
Soyons  cléments  pour  les  pauvres  ratés. 

IMessés  de  l'art,  je  plains  voire  soulfrancc. 
Soldats  partis  pour  la  gloire  autrefois. 
Votre  bâton  de  maréchal  de  France 
Ne  fut,  hélas  !  qu'une  jambe  de  bois; 
Et,  sur  v()S  cœurs,  ni  médailles  ni  croix. 
Mais  à  beaucoup  d'heureux  je  vous  préfère; 
Car  vous  rêviez,  dès  la  première  afl'aire. 
De  fiers  drapeaux  sur  la  brèche  plantés. 
Et  vous  avez  combattu  sans  forfaire. 
Soyons  cléments  pour  les  pauvres  ratés. 
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Maîtres  fameux,  artistes  qu'on  révère, 
Sous  le  laurier  que  la  foule  confère, 
Songez-vous  pas  parfois,  tout  attristés, 
Aux  embryons  étouffés  dans  l'ovaire? 
Soyons  cléments  pour  les  pauvres  raies, 


VII 

BALLADE  EN    L'HONNEUR 
DE  LA  HIVE   GAUCHE 


Le  Paris  chic  est  sur  la  rive  droite. 
Dieu  !  que  d'hôtels  loués  pour  de  longs  baux  ! 
Mais  ces  splendeurs  n'ont  rien  que  je  convoite, 
Car  j'y  vois  trop  de  gens  qui  font  les  beaux, 
Trop  de  boursiers,  de  juifs  et  de  cabots. 
Je  le  sais  bien,  c'est  là  qu'on  fait  fortune. 
Pourtant  ce  luxe  effréné  m'importune; 
Et  ma  raison,  pour  lui  tenir  rigueur, 
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N'a  pas  le  sens  coninuin,  mais  c'en  est  une 
La  Rive  Gauche  est  du  cùlé  du  cœur. 


C'est  la  province  avec  sa  vie  étroite. 
On  dort,  la  nuit.  Ni  cercles,  ni  tripots. 
Le  bouquineur  y  fouille  dans  la  boite  ; 
Mainte  fenêtre  a  des  roses  en  pots. 
0  vieille  France  !  ô  coins  de  tout  repos  ! 
Allez  donc  voir,  par  un  beau  clair  de  lune, 
Quai  Malaquais  ou  bien  quai  de  Béthune, 
Couler  la  Seine  où  siffle  un  remorqueur... 
Mais  cela  vaut  Venise  et  sa  lagune  ! 
La  Rive  Gauche  est  du  côté  du  cœur. 

Loin  du  théâtre  à  l'atmosphère  moite, 
Des  omnibus  traînés  par  trois  chevaux 
Et  des  jobards  qu'à  la  Bourse  on  exploite, 
On  trouve  encore  ici  quelques  cerveaux 
Sur  de  vieux  airs  rimant  des  vers  nouveaux, 
Pour  ces  naïfs,  de  politique,  aucune; 
Et,  fichtre!  c'est  une  heureuse  lacune. 
On  rêve  en  paix,  loin  du  Paris  blagueur. 
Et  l'on  y  vit,  chacun  pour  sa  chacune. 
La  Rive  Gauche  est  du  côté  du  cœui-. 
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ENVOI 

On  VOUS  trompa,  disgrâce  assez  commune. 
Passez  les  ponts,  cher  Prince,  sans  rancune. 
Ici  l'amour  lidcle  est  en^vigueur. 
Ma  blonde  y  loge;  ayez-y  votre  brune. 
La  Rive  Gauche  est  du  côté  du  cœur. 


UNE  MAUVAISE  SOIRÉE 


A     SIMÉON     LUCE 


Un  soir  de  mai,  trouvant  que  vivre  est  un  ennui, 
Sûr  du  sp  leen  de  demain  parle  spleen  d'aujourd'h  ui, 
J'allais,  le  front  courbé,  les  yeux  fixés  en  terre, 
Sur  le  calme  trottoir  d'un  faubourg  solitaire. 
Sans  voir  s'ouvrir  au  ciel  les  étoiles  en  tleur, 
Quand  soudain  un  placard  de  sanglante  couleur, 
Auquel  un  bec  de  gaz  jetait  son  rayon  triste, 
Au  passage  m'apprit  qu'un  club  socialiste 
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Se  tenait,  le  soir  môme,  à  vingt  pas  seulement; 
Et  j'entrai  Ih,  conduit  par  mon  désœuvrement. 

Le  dégoût  m'arrêta  sur  le  seuil  de  la  porte, 
Tant  je  fus  sulfoqué  par  l'odeur  fauve  et  forte. 

Dans  la  salle,  un  hangar  au  toit  fumeux  et  bas, 

—  (Juelque  bastringue  abject  de  lilles  à  soldais, 
Ayant  encore  au  mur  le  tarif  de  la  danse,  — 
S'entassait  une  pauvre  et  sordide  assistance. 
C'étaient  les  meurt-de-fi^im  et  les  désespérés. 
Ils  étaient  assis  là,  coude  h  coude,  serrés, 

—  Comme  ils  seront  un  jour  dans  la  fosse  commune, 
Rongeant  leur  brùle-gueule  et  leur  vieille  rancune  ; 

Et  Ton  ne  reinanjiiait  d'abord  que  tous  ces  dos 
De  travaillenis,  voûtés  par  le  poids  des  fardeaux. 

Mais,  au  fond  du  hangar  enfumé,  le  gaz  brille. 
Tout  là-bas,  sur  l'estrade,  où,  les  soirs  de  quadrille, 
Le  dur  piston  se  mule  aux  violons  grinceurs. 
Siègent  le  président  et  les  deux  assesseurs. 
Lui  très  chauve,  eux  barbus  et  de  farouche  mine. 
Trois  lêles  de  tribuns  ouvriers  que  domine 
L'énorme  Marianne  en  plâtre,  aux  blancs  regards. 
Triomphante  parmi  les  rouges  étendards. 
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A  côté  d'eux,  parlant  d'une  voix  lente  et  grasse, 
L'orateur  est  debout  près  d'une  contrebasse. 

Que  disait-il  ? 

Avec  son  accent  faubourien, 
Il  disait  que  les  uns  ont  tout,  les  autres  rien, 
Qu'on  n'en  a  pas  fini  de  l'antique  esclavage, 
Que  c'est  à  regretter  presque  l'état  sauvage. 
Où  le  chef,  le  premier  aux  guerres  comme  aux  jeux, 
Est  du  moins  le  plus  fort  et  le  plus  courageux. 
Il  montrait,  dans  sa  simple  et  cruelle  logique, 
Le  peuple  condamné  par  un  destin  tragique. 
Les  inégalités  debout  comme  autrefois, 
La  dureté  des  mœurs  plus  fortes  que  les  lois. 
Le  richard  ayant  chaud  près  du  pauvre  qui  gèle. 
Et  l'injustice  à  tous  les  degrés  de  l'échelle. 
Il  dénonçait,  fermant  son  poing  de  révolté 
Et  scandant  quelquefois  son  discours  irrité 
Du  profond  geignement  de  la  bête  qui  souffre, 
L'éternelle  misère  élargissant  son  gouffre. 
Le  tribut,  qu'elle  paie  et  voit  toujours  grossir, 
De  la  chair  à  canon,  de  la  chair  à  plaisir, 
L'engrenage  d'acier  qui  dévore  et  qui  tue 
Ceux  que  l'on  fait  soldats,  celles  qu'on  proslilue. 
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ïuiil  efîurl  écrasé  par  le  lourd  capital, 

La  vie  horrible  avec  la  niorl  à  l'hôpital, 

Enfin  l'afTreux  tableau  de  la  détresse  humaine 

Grossie  au  microscope  efïrayant  de  la  haine. 

Il  disait,  remontant  le  coui^  des  temps  passés,. 

Les  anciens  appétits  que  n'a  point  apaisés 

La  politique  avec  son  infâme  cuisine, 

Les  révolutions,  montagnes  en  gésine, 

Accouchant  d'un  tyran  militaire  ou  bourgeois... 

Allait-on  se  fâcher  pour  de  bon,  cette  fois, 

Et  demander  son  tour,  et  redresser  Téchine? 

Un  coup  de  dynamite  à  la  vieille  machine  ! 

On  peut  vaincre  à  présent,  —  on  en  a  les  moyens!  — 

Tout  briser,  tout  détruire...  Aux  armes,  citoyens!... 

Et,  comme  les  bravos  éclataient  en  tonnerre, 
Je  vis  passer,  dans  mon  esprit  visionnaire. 
Déguenillés,  hurlants,  sur  des  las  de  pavés, 
Des  hommes  aux  cheveux  épars,  aux  poings  levés^ 
Qui  portaient,  en  roulant  leurs  yeux  d'épileptiques. 
Des  têtes  et  des  cœurs  tout  sanglants  sur  des  piques. 

L'orateur  s'apaisait.  II  voyait  maintenant 

Le  triomphe  du  peuple  au  lointain  rayonnant, 

Et,  perdant  tout  à  coup  sa  féroce  éloquence, 
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Tombait  dans  la  bêtise  et  dans  l'extravagance. 

Son  rêve  était  inepte  et  vague  encore  plus. 

A  peine  ai-je  gardé  le  souvenir  confus 

D'un  phalanstère  énorme  et  que  l'ennui  consterne, 

Presque  un  pénitencier  et  presque  une  caserne, 

Où  votaient  constamment  les  citoyens  égaux. 

Comme  en  prison,  chacun  sa  part  de  haricots; 

Toute  la  nation  mangeait  à  la  gamelle. 

Le  mâle  choisissait  librement  sa  femelle. 

Les  machines  avaient  supprimé  tout  labeur; 

Les  champs  se  cultivaient  tout  seuls,  à  la  vapeur. 

Puis  un  ordre  écrasant,  dont  nul  couvent  n'approche 

Repas,  sommeil,  amour,  tout  au  son  de  la  cloche. 

Que  sais-je?  L'idéal  enfin  qu'imaginait 

Ce  furieux,  soudain  redevenu  benêt, 

C'était  de  ployer  tout,  cités,  hameaux,  campagne, 

Hommes,femmes,  enfants,  sousleniveaudu  bagne. 

Mais  je  n'écoutais  plus  ce  dément  qu'à  moitié. 
Et  je  sortis,  levant  l'épaule  de  pitié. 

Oh  !  l'admirable  nuit  dans  la  clarté  stellaire  î 
Le  Chariot,  guidé  par  l'Étoile  Polaire, 
Flamboyait  dans  le  ciel  d'un  azur  ravissant; 
Le  Chemin  de  Saint-Jacque  était  éblouissant, 
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Et,  comme  un  fleuve  ayantdesdiamantspourondes, 
Laissait  couler  à  flots  sa  poussière  de  mondes. 

J'avais  fait  deux  cents  pas  encor  dans  le  faubourg, 
Quand  jusqu'à  moiparvint,  d'abord confusetsourd, 
Mais  bientôt  plus  distinct,  un  suave  cantique. 
Une  petite  église  ouvrait  là  son  portique. 
On  y  chantait  le  Mois  de  Marie;  et,  ce  chœur 
De  fraîches  voix  d'enfants  m'allendrissant  le  cœur, 
Dans  la  profonde  paix  de  cette  nuit  si  belle, 
Pieux  pour  un  instant,  j'entrai  dans  la  chapelle. 

Tout  m'y  charma  :  l'encens  au  parfum  vague  et  pur, 
La  fuite  des  piliers  dans  rédificc  obscur 
Où  brillait  seul  l'autel  tout  radieux  de  cierges, 
L'orgue,  dans  l'unisson  des  enfants  et  des  vierges, 
Laissant  rêveusement  son  soupir  se  noyer; 
Tout,  jusqu'à  la  fraîcheur  de  l'eau  du  bénitier. 
Où  je  trempai  l'index  par  ancienne  habitude. 

Oui,  mais  je  trouvais  là  presque  la  solitude. 
Je  vis,  en  m'avançant  sous  l'un  des  bas-côtés. 
L'église  aux  trois  quarts  vide  et  ses  bancs  désertés. 
Des  figures  cherchant  l'ombre,  à  peine  vivantes, 
Quelques  femmes  en  deuil,  de  rustiques  servantes, 
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Les  fillettes  des  Sœurs  en  bonnets  de  linon  : 
G^était  tout  l'auditoire  ;  —  el  point  d'hommes,  sinon 
De  pauvres  vieux  tournant  entre  leurs  doigts  de  cire 
Le  chapelet  des  gens  qui  ne  savent  pas  lire. 
Tout  à  coup  dans  la  chaire  un  vieux  prêtre  apparut 
Et  prêcha.  Son  sermon  était  simple  et  tout  brut  : 
Le  ton  d'un  paysan  et  l'ardeur  d'un  apôtre. 

Que  disait-il?... 

Hélas!  à  peu  près  comme  l'autre, 
Il  disait  rudement  que  le  siècle  est  mauvais, 
Que  nos  efforts  sont  nuls,  nos  travaux  imparfaits, 
Que  l'homme  voit  toujours  s'écrouler  ce  qu'il  fonde, 
Que  le  mal  et  l'erreur  sont  puissants  en  ce  monde, 
Que  nos  rares  espoirs  sont  aussitôt  flétris. 
Qu'ici-bas  nous  vivons,  ainsi  que  des  proscrits. 
Dans  les  soucis,  dans  les  douleurs,  dans  les  alarmes 
Et  pourquoi  cet  exil  de  chagrins  et  de  larmes? 
Pour  l'antique  péché  de  parents  inconnus. 
Mais  la  mort  délivrait?  Non  pas.  Aux  seuls  élus 
Le  prêtre  promettait,  la  figure  éblouie, 
Un  lointain  paradis  dont  le  nom  seul  ennuie. 
Quant  aux  autres,  le  Dieu  d'amour  et  de  bonté, 
Pour  une  faute  unique  à  jamais  irrité. 
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Leur  gardait,  sans  pitié  des  faiblesses  humaines, 
L'inique  et  monstrueuse  éternité'  des  peines, 
On  ne  sait  quel  absurde  et  ridicule  enfer. 
Mais,  en  se  soumettant  k  celte  loi  de  1er, 
Pour  se  présenter  pur  à  la  fin  de  la  route, 
Suffit-il  de  prier,  de  se  soustraire  au  doute, 
D'accomplir  saintement  les  devoirs  du  chrétien, 
D'aimer  autrui,  de  dire  et  de  faire  le  bien, 
El  d'imiter  Jésus  comme  un  humble  disciple? 
Il  fjiut  croire  en  un  Dieu  tout  ensemble  un  et  triple, 
Au  corps  de  Jésus-Christ  dans  le  pain  s'enfermant, 
Aux  morts  ressuscites  du  dernier  jugement. 
Au  fils  né  sans  péché  d'une  vierge  sans  tache; 
El  la  raison,  ainsi  qu'une  chèvre  à  l'attache 
El  ((ui  ne  peut  brouter  dans  le  pré  défendu, 
Esl  t\  jamais  captive;  —  et  qui  doute  est  perdu. 

Je  l'entendis  longtemps  parler  d'une  voix  dure, 
Mêlant  son  dogme  trouble  à  la  morale  pure, 
El,  dans  son  rêve  noir  et  respirant  l'efTroi, 
Jetant  les  mots  d'amour,  d'espérance  et  de  foi, 
Pareil  à  l'orateur  qui,  sous  le  drapeau  rouge, 
Parlait  aux  malheureux  réunis  dans  le  bouge 
De  progrès,  de  bonheur  et  de  fraternité. 
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Je  sortis  de  l'église  eiicor  plus  atlrislr. 

Les  astres  scintillaient,  la  nuit  était  sublime; 

Et,  levant  mes  regards  anxieux  vers  rabinn^ 

Où,  lançant  jusqu'à  moi  leurs  sereines  clartés, 

Vibraient  les  milliards  de  mondes  habités, 

Je  me  sentis  étreint  par  une  horrible  angoisse. 

Hélas!  hélas!  au  club  comme  dans  la  paroisse, 

Venaient  de  m'apparaître,  en  ces  quelques  moments, 

L'instinct  et  l'idéal  dans  leurs  égarements, 

Et  le  vieux  désespoir  de  la  pensée  humaine. 

Où  donc  est  la  loi  vraie  ?  Où  donc  la  foi  cerlaine  ? 

Qu'espérer?  Que  penser?  Que  croire?  La  raison 

Se  heurte  et  se  meurtrit  aux  murs  de  sa  prison. 

Besoin  inassouvi  de  notre  àme  impuissante, 

Du  monde  où  nous  vivons  la  justice  est  absente. 

Pas  de  milieu  pour  l'homme  :  esclave  ou  révolté. 

Tout  ce  qu'on  prend  d'abord  pour  une  vérité 

Est  comme  ces  beaux  fruits  des  bords  de  la  Mer  Morte, 

Qui,  lorsqu'un  voyageur  à  sa  bouche  les  porte. 

Sont  pleins  de  cendre  noire  et  n'ont  qu'un  goût  amer. 

L'esprit  est  un  vaisseau ,*le  doute  est  une  mer, 

Mer  sans  borne  et  sans  fond  où  se  perdent  \o<  sondes.. 

Et,  devant  le  grand  ciel  nocturne  où  tous  ces  mondes 
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Étaient  fixés,  pareils  aux  clous  d'argent  d'un  dais, 
J'étais  triste  jusqu'à  la  mort,  et  demandais 
Au  Sphinx  silencieux,  à  Tlsis  sous  ses  voiles. 
S'il  en  était  ainsi  dans  toutes  les  étoiles. 


POUR  NE  PAS  VIEILLIR 


Sais-tu  que  voilà  dix  ans,  ma  sincère, 
Que  nous  nous  aimons  si  fort  et  si  bien? 
Et  c'est,  pour  ma  route,  un  poids  nécessaire, 
Ton  bras  confiant  posé  sur  le  mien. 

Le  charme  profond  par  qui  tu  m'attires, 
Pour  jamais,  ma  douce,  a  su  me  fixer. 
Depuis  le  moment  où  nos  deux  sourires 
Se  sont  confondus  en  un  seul  baiser. 
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Je  m'offrais  alors  pour  que  lu  nie  prisses; 
Mais  cela  pouvait  ne  durer  qu'un  jour. 
L'aveugle  désir  sème  les  caprices; 
A  peine  un  sur  cent  fleurit  en  amour. 

Nous  les  connaissions,  les  adieux  vulgaires, 
Gomme  il  s'en  fait  tant  sur  le  grand  chemin. 
Le  mot:  «  Pour  toujours  ï),je  n'y  croyais  guères; 
Tu  songeais  :  a  Cela  va  finir  demain.  » 

Mais  nos  cœurs,  brisés  en  mainte  aventure. 
Furent  recueillis  morceau  par  morceau. 
Notre  amour  fragile,  et  qui  pourtant  dure, 
Est  fait  de  débris  comme  un  nid  d'oiseau. 

Sur  lui  nous  veillons  tous  deux,  ma  jolie! 
Mais,  les  jours  brumeux,  je  me  dis  à  part, 
Avec  un  soupir  de  mélancolie, 
Oue  tout  ce  bonheur  est  venu  bien  tard. 

Je  vieillis,  hélas!  je  descends  la  rampe. 
Et  la  lassitude  alourdit  mes  pas. 
Regarde  :  l'hiver  a  mis  sur  ma  tempe 
Son  premier  flocon  qui  ne  fondra  pas. 
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Et  toi,  dont  le  conir  dans  les  yeux  se  monlie. 
Tu  n'es  déjà  plus  l'enfant  d'autrefois; 
Et,  depuis  le  jour  de  notre  rencontre. 
Dix  ans  sont  passés.  Compte  sur  tes  doigts. 

Mais,  quand  un  amour  est  tel  que  le  nôtre, 
Qu'importe,  après  tout,  qu'on  se  fasse  vieux! 
Nous  pouvons  rester  jeunes  l'un  pour  l'autre, 
En  nous  aimant  plus,  en  nous  aimant  mieux. 

Vois  ces  deux  époux  dont  la  tôle  tremble. 
Assis  côte  à  côte,  heureux  sans  parler. 
A  force  de  vivre  à  toute  heure  ensemble. 
Vois,  ils  ont  fini  par  se  ressembler. 

Descendons  comme  eux  la  pente  insensible, 
Laissons  naître  et  fuir  les  brèves  saisons. 
En  ne  nous  quittant  que  le  moins  possible, 
Nous  ne  verrons  pas  que  nous  vieillissons. 

C'est  la  récompense;  on  peut  la  prédire. 
Les  amants  constants  gardent,  et  très  tard, 
Sur  leur  lèvre  pâle  un  jeune  sourire. 
Dans  leurs  yeux  fanés  un  jeune  regard. 
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Au  fond  du  foyer,  braise  encor  vivante, 
Toujours  la  tendresse  en  eux  brûle  un  peu. 
L'habitude,  honnête  et  bonne  servante, 
Ne  laisse  jamais  s'éteindre  le  feu. 

Leurs  derniers  printemps  ont  pour  hirondelles 
Les  souvenirs  chers  de  l'ancien  bonheur. 
Pour  ne  pas  vieillir,  soyons-nous  fidèles. 
Tendre  et  simple  amie,  o  cœur  de  mon  cœur! 


POUR  TOUJOURS 


c(  Pour  toujours!  »  me  dis-tu,  le  front  sur  mon  épaule. 
Cependant  nous  serons  séparés.  C'est  le  sort. 
L'un  de  nous,  le  premier,  sera  pris  par  la  mort 
Et  s'en  ira  dormir  sous  l'if  ou  sous  le  saule. 


Vingt  fois,  les  vieux  marins  qui  flânent  sur  le  môh 
Ont  vu,  tout  pavoisé,  ce  brick  rentrer  au  port  ; 
Puis,  un  jour,  le  navire  est  parti  vers  le  Nord. 
Plus  rien.  Il  s'est  perdu  dans  les  glaces  du  Pôle. 
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Sous  mon  toit,  quand  soufflait  la  brisedu  printemps. 
Les  oiseaux  migrateurs  sont  revenus,  vingt  ans; 
Mais,  cet  été,  le  nid  n'a  plus  ses  hirondelles. 

Tu  me  jures,  maîtresse,  un  éternel  amour; 

Mais  je  songe  aux  départs  qui  n'ont  pas  de  retour. 

Pourquoi  le  mot  (c  toujours  »  sur  des  lèvres  mortelles? 


A  UNE  PIÈCE  D'OR 


D'une  somme  hier  dissipée 
Il  me  reste  une  pièce  encor. 
Elle  est  brillante  et  bien  frappée 
C'est  un  vieux  napoléon  d'or. 


Pris  d'une  tristesse  soudaine, 
Je  vois  luire,  au  creux  de  ma  main, 
Le  front  lauré  du  capitaine 
Et  son  fier  visage  romain. 
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Je  deviens  pensif  et  je  songe, 
0  fragment  des  pesants  lingots, 
Que  c'est  ton  éternel  mensonge 
Qui  fait  les  hommes  inégaux. 

Car,  si  la  haine  entre  eux  persiste, 
C'est  par  Ion  attrait  spécieux; 
Car  tu  rends  le  riche  égoïste. 
Car  tu  rends  le  pauvre  envieux; 

Car  le  talent  d'or  et  l'obole 
Font  seuls  les  petits  et  les  grands. 
Sur  leur  métal,  comme  un  symbole, 
Sont  gravés  les  traits  des  tyrans. 

Même  le  lourd  billon  de  Sparte 
S'orne  d'un  profil  belliqueux. 
César  et  le  grand  Bonaparte 
Brillent  sur  l'or  plus  puissant  qu'eux, 

Il  est  bien  le  pouvoir  suprême. 
L'Iscariole,  aux  Oliviers, 
Sûr  d'avoir  vendu  Dieu  lui-même. 
Fait  tinter  ses  trente  deniers!... 
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Pièce  d'or,  reine  des  monnaies, 
Que  tant  de  mains  voudraient  saisir. 
Rien  pourtant  de  ce  que  tu  paies 
Ne  vaut  la  peine  d'un  désir. 

Tu  donnes  la  volupté  brève. 
Mais  quel  trésor,  quel  million 
Paierait  la  douceur  d'un  beau  rêve, 
D'une  suave  illusion? 

Crésus  passe  l'hiver  à  Nice, 
Court  les  eaux  thermales,  l'été. 
Mais  perd-il  son  teint  de  jaunisse? 
On  n'achète  pas  la  santé. 

Ce  mets  exquis  qu'un  gourmand  touche 
En  brouet  noir  se  convertit; 
Un  goût  de  cendre  est  dans  sa  bouche  : 
On  n'achète  pas  l'appétit. 

Juif,  cette  esclave  est  la  plus  belle. 
Montre-la-moi,  nue  en  plein  jour... 
Mais  le  libertin  n'obtient  d'elle 
Que  ta  grimace,  ô  noble  amour 


.>f 
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Vois  ce  lâche  au  cœur  plein  de  rage, 
Ce  difforme  au  front  attristé... 
Tient-on  boutique  de  courage? 
Est-il  un  marchand  de  beauté? 

Pour  tout  Tor  de  Californie 
Nul  n'acquiert  le  laurier  fatal, 
Planant  sur  l'homme  de  génie 
Qui  meurt,  obscur,  à  l'hôpital  ; 

Et  les  sacs  d'écus  qu'on  entasse 
Ne  sauraient  payer  les  vingt  ans 
Du  joyeux  vagabond  qui  passe, 
Une  fleurette  entre  les  dents  ! 

Malgré  vos  duretés,  ô  riches, 
Je  me  sens  pour  vous  indulgent, 
Quand  je  songe  aux  bonheurs  postiches 
Qu'on  vous  donne  pour  votre  argent. 

On  étouffe  au  théâtre,  on  crève. 
La  Patti  va  donner  le  sol... 
Dans  le  bois  où  la  lune  rêve. 
J'écoute  un  divin  rossignol. 
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Payez  très  cher  la  courbature, 
La  gastrite  et  ce  qui  s'ensuit... 
Elle  est  à  vil  prix,  la  nature; 
Le  soleil  couchant  est  gratuit. 

Pièce  d'or  aux  doigts  du  poète, 
Je  sens,  quand  j'y  réfléchis  bien, 
Que  pour  moi  tu  n'étais  pas  faite. 
€e  que  j'aime  ne  coûte  rien. 

En  vain,  médaille  solitaire, 
Tu  dardes  ton  fauve  reflet. 
Plus  mon  regard  te  considère 
Et  plus  ta  splendeur  me  déplaît. 

0  vieux  napoléon!  je  pense 
•Que  rarement  tu  fus  donné 
Comme  une  juste  récompense, 
€omme  un  salaire  bien  gagné. 

Je  distingue,  avec  un  malaise, 
Ton  millésime  et  ton  poinçon. 
Pièce  d'or  de  mil-huit-cent-lreize, 
As-tu  payé  la  trahison  ? 
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L'Empereur  courait  aux  défaites. 
Pour  toi,  Tun  de  ses  généraux 
A-t-il,  Judas  en  épaulettes, 
Vendu  la  France  et  son  héros  ? 

Oui,  c'est  ton  début  dans  le  monde; 
Et,  depuis  lors,  certainement, 
Tu  payas  plus  d'un  acte  immonde 
Et  plus  d'un  travail  inlamant. 

Aveugle,  le  pied  sur  sa  rouo, 
La  Fortune  t'a  dû  lancer 
A  tout  hasard,  et  dans  la  boue 
Les  drôles  t'allaient  ramasser. 

Tu  fus  parfois  de  sang  tachée; 
Tu  roulas  sur  les  tapis  verts; 
L'avare  avec  soin  t'a  cachée, 
Dans  les  plus  rigoureux  hivers. 

Souvent  tu  fus  mise,  discrète. 
Par  un  vieillard  aux  yeux  luisants, 
Dans  la  main  de  la  proxénète 
Dévoilant  un  sein  de  quinze  ans; 
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Et,  dans  la  froide  indiiïérence, 
Tu  payais,  sans  t*en  émouvoir, 
Le  malin,  quelque  conscience. 
Et  quelque  débauche,  le  soir. 

Mais,  malgré  la  honle  et  tes  crimes, 
Je  me  l'avoue  avec  effroi, 
Pour  ses  appétits  légitimes 
Un  poète  a  besoin  de  toi  !.. . 

Oh!  le  temps  lointain,  l'âge  antique, 
Où  Taède  mélodieux. 
Pour  gagner  son  repas  rustique. 
Chantait  les  héros  et  les  dieux  ! 

0  barbarie  hospitalière! 

Il  entrait,  jamais  étranger, 

La  lyre  au  dos,  blanc  de  poussière, 

Sous  le  chaume  heureux  du  berger, 

Et  s'asseyait  dans  la  famille 
Qui  contemplait  son  front  rêveur. 
Tandis  que  la  plus  jeune  fille 
Lavait  les.pieds  du  voyageur!... 
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Mais  quel  regret  en  moi  s'allume? 
Je  méconnais  l'espril  nouveau. 
Poète,  tu  vis  de  ta  plume. 
L'indépendance,  c'est  très  beau. 

Vends-nous  la  joie  ou  la  détresse, 
Tes  doux  rêves,  tes  pleurs  navrants; 
Surtout  décris-nous  ta  maîtresse. 
Il  nous  en  faut  pour  nos  trois  francs. 

Jette,  pour  solder  la  taverne, 
Ton  cœur  sauglant  sur  le  chemin; 
Et  la  société  moderne 
Mettra  ce  louis  dans  ta  main. 

Comprends  quelle  erreur  est  la  tienne. 
Un  César,  esprit  juste  et  sûr, 
L'a  fort  bien  dit  :  «  L'or,  d'où  qu'il  vienne. 
Sent  toujours  bon,  est  toujours  pur.  » 

Eh  bien,  non  î  Mon  dégoût  proteste. 
En  toi,  métal  si  respecté. 
Ce  que  je  hais  plus  que  le  reste, 
C'est  ta  menteuse  pureté. 
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Sang  du  meurtre  ou  vin  de  Torgie, 
Rien  n'a  pu  jamais  te  souiller. 
Je  vois  briller  ton  effigie 
Comme  au  sortir  du  balancier. 

Jlélas!  en  loi,  pièce  maudite, 
Je  reconnais  avec  horreur 
Cet  air  d'innocence  hypocrite 
D*un  siècle  qui  t'a  dans  le  cœur!... 

Mais,  tandis  que  je  t'examine 
Et  te  demande  ton  secret, 
Un  pauvre,  œil  creux  et  triste  mine. 
Au  seuil  de  ma  porte  apparaît. 

Il  me  tend  la  main,  je  la  serre 
En  y  laissant  mon  humble  don... 
Tu  peux  soulager  la  misère, 
Pièce  d'or,  et  c'est  ton  pardon! 


FIN  D'ETE 
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L'oiseau  reste  muet,  puisqu'il  n*a  plus  de  nid 
Dans  le  trou  du  vieux  mur  dont  s'écroule  la  brèche. 
Nous  faisons  sous  nos  pas  craquer  la  feuille  sèche. 
Gomme  le  soir  vient  tôt!  Gomme  le  bois  jaunit! 

La  nature  et  nos  cœurs  ont  un  frisson  subit. 
Dès  le  soleil  tombé,  monte  une  brume  fraîche. 
Octobre  est  loin  encor,  mais  comme  il  se  dépêche! 
Ah!  mon  amour!  Tété  s'en  va,  Tété  finit! 
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Mets  ces  dernières  fleurs,  maîtresse,  à  ton  corsage, 
Et,  devant  ce  déjà  si  triste  paysage, 
Asseyons-nous  tous  deux  sur  le  bord  du  chemin. 

Je  me  sens  toujours  plein  de  désirs!  Je  t'adore! 
Mais  les  cheveux  sont  gris  que  caresse  ta  main, 
Et  ce  sera  bientôt  l'automne. . .  Oh  !  pas  encore  ! 


UNE  VISION  DE  DON  JUAN 


A    AUGUSTE    ooncHAi;< 


Don  Juan  n'esl  pas  mort.  Aucun  gouffre 
N'absorba  le  grand  Curieux. 
L'anliqne  enfer  n*a  plus  de  soufre. 
Don  Juan  vit.  Don  Juan  s'est  fait  vieux. 

Très  longtemps,  fidèle  à  son  rôle, 
Il  a  bravé  toute  pudeur. 
Sans  que  tombât  sur  son  épaule 
La  lourde  main  du  Commandeur. 
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Les  morts  ne  dînent  pas  en  ville, 
Et  rilonime  de  pieire,  invité 
Chez  le  Séducteur  de  Séville, 
Sur  le  monument  est  resté. 

Non!  la  vie  est  plus  médiocre. 

Don  Juan  —  on  ne  sait  trop  pourquoi  — 

Dans  une  sierra  couleur  d'ocre 

Fut  exilé,  de  par  le  Koi; 

Et,  depuis  lors,  lisant  Molière, 
Fredonnant  les  airs  de  Mozart, 
En  un  château  vêtu  de  lierre 
11  vit,  sombre  et  triste  vieillard. 

Ce  soir,  dans  l'ennui  qui  le  berce, 
Les  pieds  sur  les  chenets  brûlants, 
il  boit  l'hypocras  que  lui  verse 
Son  Sganarelle  en  cheveux  blancs. 

Le  Maitre  au  front  gris,  mais  non  chauve. 
Aux  veux  d'archancje  foudrové. 
Est  encor  beau  sur  le  cuir  fauve 
De  son  fauteuil  armorié. 
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Il  évoque  ses  anciens  crimes 
Et,  rêveur,  compte  sur  ses  doigts 
Ce  qu'il  ajouta  de  victimes 
A  la  liste  des  Mille  et  trois. 

Il  s'embrouille,  puis  recommence, 
Et,  très  las,  par  l'Age  puni, 
Avec  un  bâillement  immense 
Il  songe  que  c'est  bien  fini. 

Décidément,  Vénus  le  boude, 
Et  sa  servante,  ce  matin, 
L'a  gaîment  repoussé  du  coude 
En  l'appelant  vieux  libertin. 

Chez  lui,  la  vieillesse  est  entrée, 
Ses  os  pour  le  tombeau  sont  mûrs. 
Comme  elle  est  longue,  la  soirée 
Qu'il  passe  à  chauffer  ses  fémurs! 

Soudain,  parmi  les  hautes  flammes 
Où  s'égare  son  œil  distrait, 
Surgissent  des  spectres  de  femmes. 
Et  tout  le  passé  reparaît. 
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A  peine  vu,  chaque  visage 
Est  aussitôt  évanoui. 
Don  Juan  reconnaît  au  passage 
Ses  maîtresses  du  temps  enfui. 

Il  revoit  —  image  subite 
De  chaque  amour,  lare  ou  banal  — 
Celles  qui  lui  disafent  :  «  Viens  vite!  » 
Celles  qui  soupiraient  :  «  C'est  mal!  » 

Toutes  sont  là,  sortant  du  bouge 
Ou  du  palais  au  blanc  perron. 
Dames  avec  un  pied  de  rouge, 
Manolas  au  teint  de  citron. 

La  prude  Elvire,  qu'à  l'Église 
Longtemps  il  guetta  de  très  loin, 
Suit  Mathurine,  si  tôt  prise, 
Qu'il  n'eut  qu'à  pousser  dans  le  foin. 

Pleine  de  terreur  et  de  joie, 
Cette  infante  au  maintien  royal 
Lui  jeta  l'échelle  de  soie 
D'un  balcon  de  l'Escurial. 
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Et,  par  un  beau  soir  de  maraude, 
Cette  cigarière,  h  Cadix, 
A  voilé,  pour  une  nuit  chaude, 
La  madone  de  son  taudis. 

Voici  Tabbesse  en  robe  noire, 
Qui,  dès  que  le  méchant  eut  fui, 
Les  lèvres  sur  un  Christ  d'ivoire, 
Est  morte  en  priant  Dieu  pour  lui  ; 

Et  voilà,  non  moins  malheureuse 
Victime  du  Trompeur  errant, 
Cette  courtisane  amoureuse 
Qui  le  caressait  en  pleurant. 

Ainsi  don  Juan,  dans  les  fumées. 
Voit  paraître  et  fuir  tour  à  tour 
Ces  femmes  qu'il  n*a  point  aimées. 
Et  pourtant  qu'il  navra  d'amour. 

Sur  l'égoïste  au  cœur  de  roche, 
Tous  les  fantômes,  en  passant, 
Jettent  un  regard  de  reproche 
Encor  tendre  et  reconnaissant. 
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Mais,  insensible  à  la  prière 

De  tous  ces  yeux  cléments  et  doux, 

Don  Juan,  secouant  sa  crinière, 

Dit  brusquement  :  «  Que  voulez-vous? 

«  Prétendriez-vous  être  plaintes? 
Et  qu'est-ce  donc  que  je  vous  dois, 
Lumières  par  mon  souffle  éteintes, 
Papillons  froissés  sous  mes  doigts? 

«  Vous  devriez  bénir  mon  crime. 
Car,  si  je  vous  ai  fait  souffrir, 
0  femmes,  c'est  d'un  mal  sublime 
Qui  vaut  la  peine  d'en  mourir. 

((  Vous  connûtes,  un  jour,  une  heure^ 
Le  paradis  qui  m'est  fermé. 
Et  votre  part  fut  la  meilleure, 
Car,  du  moins,  vous  avez  aimé. 

«  Moi,  le  grand  artiste  en  débauche, 
Comme  un  conquérant  sans  remords 
Va  parmi  les  peuples  qu'il  fauche, 
J'ai  vécu  sans  compter  mes  morts.  ^ 
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«  Vers  un  mirage  insaisissable 
J'allais  au  lointain  qui  se  perd; 
Et  des  squelettes  dans  le  sable 
Marquent  mon  chemin  au  désert. 

«  Oui,  je  suis  le  monstre,  l'athée, 
L'homme  de  luxure  et  de  sang; 
Mais  à  moi  comme  à  Prométhée 
Un  vautour  dévore  le  liane. 

(T  Mon  crime  est  grand,  mon  malheur  pire. 
Rappelez-vous,  ô  visions, 
Combien  mes  lèvres  de  vampire 
Vous  ont  versé  d'illusions. 

((  Hélas!  lorsque  vos  bras,  ô  femmes, 
M'enlaçaient  pour  me  retenir, 
Morne,  je  sentais  que  les  âmes 
Sont  impuissantes  à  s'unir. 

c(  Malgré  vos  pleurs,  pure  rosée, 
Qui  sur  mon  cœur  coulaient  sans  bruit, 
J'avais  l'écœurante  nausée 
1)e  tous  nos  baisers  de  la  nuit. 
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«  0  dégoût  de  la  chair  repue, 
Lendemains  pleins  de  désespoirs! 
Tout  fait  liorreur!  la  rose  pue, 
Et  le  soleil  lui-même  est  noir! 

«  Et  jusqu'où  va  donc  la  démence 
De  ces  machinales  amours, 
Que,  malgré  tout,  on  recommence, 
On  recommence  encor,  toujours? 

«  Respirant  une  odeur  de  peste 
Dans  chaque  bouquet  frais  cueilli. 
Misérable  autant  que  funeste. 
Tel  j'ai  vécu,  tel  j'ai  vieilli. 

«  Vous  voyez  ma  plaie,  elle  saigne 
A  mon  flanc  de  supplicié; 
Et  vous  voulez  que  je  vous  plaigne. 
Quand  j'ai  droit  à  votre  pilié. 

(c  Ah!  trêve  de  reproches,  trêve! 
Car  autrefois  vous  m'avez  dû, 
0  mes  amantes,  un  tel  rêve 
Qu'on  meurt  après  l'avoir  perdu.  ^ 
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«  Moi!  VOUS  plaindre!  je  vous  envie. 
Vienne  la  mort.  Je  suis  trop  las. 
Don  Juan  fut  damné  dans  la  vie, 
Et  l'Enfer,  c'est  de  n'aimer  pas.  » 


DIMANCHE  DE  JUIN 


Nul  ne  sait  s'amuser  que  les  petites  gens, 
Dont  le  repos  plus  rare  a  la  gaîté  plus  franche. 
Je  m'en  vais  aujourd'hui —  c'est  l'été,  c'est  dimanche  ! 
Laisser  mes  prétendus  plaisirs  intelligents. 

Ma  mignonne,  les  nids  \ibrent  de  joyeux  chants; 
Dans  le  ciel  enivré  la  lumière  s'épanche. 
Je  veux,  par  les  blés  verts,  suivre  ta  robe  blanche, 
Et  cueillir  avec  toi  de  gros  bouquets  des  champs. 
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Car,  toi,  lu  sors  du  peuple,  et  jadis,  pauvre  fille, 
Cachant  sous  tes  gants  frais  des  piqûres  d'aiguille, 
Tu  connus  la  valeur  des  dimanches  d'été. 


A  toi  seule  je  dois  quelques  heures  fleuries. 
En  route,  et  plantons  là  mes  vaines  rêveries. 
Le  bon  soleil  et  toi,  voilà  la  vérité! 


EiNVOI    D'UN  AxNNEAU 


Jadis,  lorsque,  dans  un  voyage, 
Le  Roi  de  Perse  rencontrait 
Un  cèdre  énorme  au  noir  feuillage, 
Aïeul  de  toute  une  forêt, 

Par  son  orfèvre  il  faisait  mettre 
Un  cercle  d'or  autour  du  tronc, 
Pour  que  le  verdoyant  ancêtre 
Fût  épargné  du  bûcheron. 
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Dans  le  cours  de  la  vie  humaine, 
Moi,  j'ai  rencontré  sous  mes  pas 
Un  bien  plus  rare  phénomène  : 
C'est  ton  cœur  qui  ne  change  pas. 

Et,  comme  le  prince  d'Asie 
Marquait  l'arbre  robuste  et  droit, 
J'ai  cette  tendre  fantaisie 
De  mettre  une  bague  à  Ion  doigt. 
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Salut,  César!  Pour  toi  les  pâles  Destinées 
Comptent-elles  les  jours,  les  mois  ou  les  années? 

Pour  un  brave  la  mort  n'est  rien  : 
Tu  Taffrontas  jadis  sur  les  champs  de  carnage; 
A  présent,  tu  l'attends  sans  peur,  étant  un  sage. 

Tu  te  meurs,  —  et  tu  le  sais  bien. 

Certes,  des  caps  bretons  au  fond  des  steppes  russes, 
Tous  les  hommes  de  cœur  voudraient  que  tu  vécusses 
Et,  pleins  d'une  touchante  horreur, 
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Quand  la  fièvre  te  tord  sur  ton  lit  de  souffrance, 
Tous  se  disent,  jusqu'à  tes  ennemis  de  France  : 
«  Qu'il  vive,  le  pauvre  Empereur!  » 

Tous,  surtout  les  Français;  —  car  leur  rancune  affreuse 
N'étouffe  pas  en  eux  la  bonté  généreuse  : 

Ils  ne  haïssent  qu  a  moitié. 
Ils  s'arment,  en  songeant  aux  hontes  de  naguère; 
Mais,  parmi  leurs  fusils,  durs  épis  de  la  guerre, 

Fleurit  ce  bleuet,  la  pitié. 

Oui,vainqueur  de  Sedan,durant  ta  longue  angoisse, 
Malgré  nos  soldats  morts  et  bien  que  l'herbe  croisse 

Sur  leurs  tombeaux  pas  très  anciens, 
En  toi  nous  n'avons  vu,  pris  d'un  respect  sévère, 
Qu'un  homme  qui  souffrait,  qu'un  époux  et  qu'un  père, 

Au  milieu  des  sanglots  des  siens. 

Mais,  soudain,  te  laissant  l'empire  et  le  royaume. 
Il  s'éteignit,  le  dur  soldat,  le  vieux  Guillaume, 

Le  légendaire  conquérant. 
Agé  de  près  d'un  siècle,  il  te  laissait  ton  heure; 
Et  l'on  vit,  rassemblant  sa  force  intérieure. 

Se  dresser  le  prince  mourant. 
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Ce  fut  tragique  alors.  Muet,  la  gorge  ouverte, 
Fuyant  le  doux  soleil,  la  côte  toujours  verte, 

La  plage  où  le  flot  bleu  s'endort. 
Le  pays  où  le  mal  cède  ou  du  moins  s'allège. 
Tu  revins,  à  travers  la  tempête  de  neige, 

Dans  ta  capitale  du  Nord. 

Tu  ne  pouvais  parler,  fils  et  père  de  princes, 
Car  le  cancer  serrait  ta  gorge  dans  ses  pinces; 

Mais,  de  son  étreinte  vainqueur. 
Tu  traças  le  môtcc  Paix!  »  d'une  plume  énergique. 
Et  tu  nous  as  crié  la  parole  magique 

Par  ta  blessure  et  par  ton  cœur! 

Un  homme  ne  ment  pas  sur  le  seuil  de  la  tombe. 
Et  Faigle  agonisant,  bien  plus  que  la  colombe. 

Est  noble  en  offrant  l'olivier. 
Nous  t'avons  cru.  La  paix,  c'est  l'aube  qui  se  lève. 
Et,  poète  de  France,  alors  j'ai  fait  ce  rêve, 

Et  je  veux  te  le  confier. 

Je  te  rêvais,  disant  :  «  Moi  qui  ne  dois  pas  vivre, 
Je  veux  mettre  un  feuillet,  Histoire,  dans  ton  livre, 
Comme  tu  n'en  as  point  de  tel. 
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Oiii,je  ne  veux  donner  qu'un  ordre,  mais  qui  fonde, 
Pour  trèslongienips,  lapaix  et  lebonheurdu  monde. 
Je  meurs.  Je  veux  être  immortel. 

«  Car  l'Allemagne  est  folle,  et  la  France  insensée. 
Leur  science,  leur  or,  leur  travail,  leur  pensée, 

Tout  est  pris  par  Tœuvrc  de  sang. 
Demain  nous  pouvons  voir,  et  dansPEuropeentière^ 
Pour  un  coup  de  fusil  tiré  sur  la  frontière. 

L'état  sauvage  renaissant. 

«  Eh  bien!  moi,  je  prétends  l'empêcher  de  renaître. 
Je  suis  encor  le  Hoi,  l'Empereur  et  le  Maître; 

Mes  ordres  sont  exécutés. 
Déchirons  le  traité  d'où  sortent  tant  d'alarmes. 
Restituons  Strasbourg  et  Metz.  Puis,  bas  les  armes  î 

Bas  les  armes  des  deux  côtés! 

«  Allemands,  laissons  là  notre  triste  conquête. 
C'est  une  plaie  au  flanc  quenous  nous  sommes  faite  ; 

Elle  va  bientôt  se  rouvrir. 
A  nos  altiers  voisins  off*rons  la  paix  sincère. 
Car  je  plains  mon  pays  que  dévore  un  ulcère; 

Mais  lui,  du  moins,  peut  se  guérir. 
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«  L'odeur  des  grands  charniers  crispe  encor  ma  narine  ; 
Que  le  dernier  soupir  sorti  de  ma  poitrine 

Soit  un  cri  de  paix  et  d'amour, 
Et  que  les  pièces  Krupp,  par  mes  mains  abattues, 
Plus  tard,  n'aient  pas  assez  d'airain  pour  les  statues 

Du  Roi  qui  n'a  régné  qu'un  jour!  » 

Je  t'écoutais,  ravi...  Mais  ce  n'était  qu'un  songe. 
Tu  n'es  qu'un  moribond,  qu'un  mal  horrible  ronge 

Et  qui  s'éteint  dans  les  tourments. 
Tu  n'as  pas  déchiré  le  vieux  pacte  de  haine, 
Hélas!  et  nos  amis  d'Alsace  et  de  Lorraine 

Restent  pour  toujours  Allemands. 

Pour  toujours?  Non,  peut-être...  A  bientôt,  la  bataille  ! 
Bondez  les  arsenaux!  Qu'on  s'arme!   Qu'on  travaille! 

Forgez  le  fer,  soufflez  le  feu! 
Çà,  gens  des  deux  pays,  voyons  où  nous  en  sommes. 
Quoi?  nous  n'alignerions  que  cinq  millions  d'hommes! 

Mais  c'est  trop  peu,  beaucoup  trop  peu  ! 

L'obus  d'hier  n'atteint  qu'à  douze  kilomètres. 
A  la  fonte!  il  nous  faut  d'autres  canons,  mes  maîtres; 
Ceux-ci  sont  trop  lourds  et  trop  vieux. 
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Combien  a  ce  fusil  de  balles  dans  sa  crosse? 
Vingt  seulement?  Cherchons  une  arme  plus  atroce. 
On  peut  tuer  plus  vite  et  mieux. 

Car,  la  prochaine  fois,  il  faut  qu'on  s'extermine. 
C'est  fatal.  Réduisons  le  peuple  à  la  famine, 

Dépensons  le  dernier  écu. 
L'un  des  deux  combattants,  la  France  ou  leur  Empire, 
Doit  y  rester.  Tant  pis  si  le  vainqueur  expire 

Sur  le  cadavre  du  vaincu! 

Dieu!  tant  de  barbarie  est-elle  donc  possible? 
Roi  philosophe,  on  dit  ton  cœur  juste  et  sensible; 

La  sagesse  est  dans  tes  discours. 
As-tu  vraiment  ravi  leur  suprême  espérance 
A  tous  ces  pauvres  gens  fidèles  à  la  France? 

Mourant,  as-tu  dit  :  (a  Pour  toujours?  » 

Je  te  parle  aujourd'hui  comme  ferait  un  prêtre. 
Le  Juge  devant  qui  tu  vas  bientôt  paraître 

Se  plaît-il  aux  jeux  meurtriers? 
Songe  à  son  imposant  et  terrible  silence. 

Quand  tes  fautes,  pécheur,  n'aurontdans  la  balance. 
Pour  contrepoids,  que  tes  lauriers. 
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Ah!  comme  tu  viendrais,  calme,  dcvanl  sa  lace. 
Si  là-bas  en  Lorraine  et  là-bas  en  Alsace, 

Regards  au  ciel  et  cœurs  fervents, 
Celles  par  qui  serait  ta  mémoire  bénie, 
Les  mères,  avaient  joint,  pendant  ton  agonie. 

Les  mains  de  leurs  petits  enfants! 

21  mars  1888. 


SUR  LA  TOUR  EIFFEL 


(DEL'XItMi:      I-LATEAU) 


J'ai  visité  la  Tour  énorme, 
Le  mât  de  fer  aux  dui*s  agrès. 
Inachevé,  confus,  difforme, 
Le  monstre  est  hideux,  vu  de  près. 

Géante,  sans  beauté  ni  style, 
C'est  bien  l'idole  de  métal. 
Symbole  de  force  inutile 
Et  triomphe  du  fait  brutal. 


j 
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J'ai  touclié  l'absurde  prodige, 
Constaté  le  miracle  vain. 
J'ai  gravi,  domptant  le  vertige, 
La  vis  des  escaliers  sans  fin. 

Saisissant  la  rampe  à  poignée, 
Étourdi,  soûlé  de  grand  air, 
J'ai  grimpé,  tel  qu'une  araignée, 
Dans  l'immense  toile  de  fer; 

Et,  comme  enfin  l'oiseau  se  juche, 
J'ai  fait  sonner  sous  mes  talons 
Les  hauts  planchers  où  l'on  trébuche 
En  heurtant  du  pied  les  boulons. 

Là,  j'ai  pu  voir,  couvrant  des  lieues, 
Paris,  ses  tours,  son  dôme  d'or, 
Le  cirque  des  collines  bleues, 
Et  du  lointain...  encor,  encor! 

Mais,  au  fond  du  gouffre,  la  Ville 
Ne  m'émut  ni  ne  me  charma. 
C'est  le  plan-relief  immobile, 
€'est  le  morne  panorama, 
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Transformant  palais  de  Thistoire, 
Riches  quartiers,  faubourgs  sans  pain, 
En  jouets  de  la  Forêt  Noire 
Sortis  de  leur  boîte  en  sapin. 

Oui,  le  grand  Paris  qui  fourmille 
Est  mesquin,  vu  de  ce  hauban. 
L'Obélisque  n'est  qu'une  aiguille 
Et  la  Seine  n'est  qu'un  ruban; 

Et  l'on  esl  triste  au  fond  de  l'âme 
De  voir,  écrasés,  tout  en  bas, 
L'Arc  de  Triomphe  et  Notre-Dame, 
La  gloire  et  la  prière,  hélas! 

Du  vaste  monde,  en  cet  abîme, 
Je  n'aperçois  qu'un  petit  coin. 
Pourquoi  monter  de  cime  en  cime? 
Le  ciel  est  toujours  aussi  loin. 

Enfants  des  orgueilleuses  Gaules, 
Pourquoi  recommencer  Babel? 
Le  Mont  Blanc  hausse  les  épaules 
En  songeant  à  la  Tour  Eiiïel. 
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Qu^ils  aillent  consulter,  nos  maîtres, 
L'artiste  le  plus  ignorant. 
Un  monument  de  trois  cents  mètres, 
C'est  énorme.  —  Ce  n'est  pas  grand. 

0  Moyen  Age!  ô  Renaissance! 
0  bons  artisans  du  passé! 
Jours  de  géniale  innocence. 
D'art  pur  et  désintéressé; 

Où,  brûlant  d'une  foi  naïve. 
Pendant  vingt  ans,  avec  amour, 
L'imagier  sculptait  une  ogive 
Éclairée  à  peine  en  plein  jour; 

Où,  s'inspirant  des  grands  modèles 
Et  pour  mieux  orner  son  donjon. 
Le  Roi  logeait  les  hirondelles 
Dans  un  marbre  de  Jean  Goujon! 

0  vieux  siècles  d'art,  quelle  honte! 
A  cent  peuples  civilisés 
Nous  montrerons  ce  jet  de  fonte 
Et  des  badauds  hypnotisés. 
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Pourtant,  aux  lugubres  défaites 
Notre  génie  a  survécu  ; 
Un  laurier  cache  sur  nos  têtes 
La  ride  amère  du  vaincu. 

Pour  que  l'Europe  qui  nous  raille 
Fût  battue  h  ce  noble  jeu, 
Tout  le  prix  de  cette  ferraille. 
Des  millions,  c'était  bien  peu. 

Un  chef-d'œuvre  vaut  davantage; 
Et  quand  même,  et  non  moins  content,. 
L'ouvrier,  sur  l'échafiiudage. 
Eût  gagné  sa  vie  en  chantant. 

Non!  Plus  de  luttes  idéales, 
De  tournois  en  l'honneur  du  beau! 
Faisons  des  gares  et  des  halles  : 
C'est  l'avenir,  c'est  l'art  nouveau. 

Longue  comme  un  discours  prolixe 
De  ministre  ou  de  député. 
Que  la  Tour,  gargote  à  prix  fixe, 
Vende  à  tous  l'hospitalité' 


SUR    LA   TOIK    Kl  ri' Kl. 


Car  voici  la  grande  pensée, 

Le  vrai  but,  le  profond  dessous  : 

Celte  pyramide  insensée, 

On  y  montera  pour  cent  sous. 

Le  flâneur,  quand  il  considère 
Les  cent  étages  h  gravir 
Du  démesuré  belvédère. 
Demande  :  «  A  quoi  peut-il  servir? 

«  Tamerlan  est-il  à  nos  portes? 
Est-ce  de  là-haut  qu'on  surprend 
Les  manœuvres  de  ses  cohortes?  » 

—  Pas  du  tout.  C'est  un  restaurant. 

A  ces  hauteurs  vertigineuses. 
Le  savant  voit-il  mieux  les  chocs 
Des  mondes  et  des  nébuleuses? 

—  Non  pas.  On  y  prendra  des  bocks. 

La  fin  du  siècle  est  peu  sévère, 

Le  pourboire  fleurit  partout. 

La  Tour  Eiffel  n'est  qu'une  affaire  ; 

—  Et  c'est  le  suprême  dégoût. 
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Édifice  de  décadence, 

Sur  qui,  tout  à  l'heure,  on  lira  : 

d  Ici  Ton  boit.  Ici  l'on  danse.  » 

—  Qui  sait?  Sur  Tair  du  Ça  ira?  — 

Œuvre  monstrueuse  et  manquée, 
Laid  colosse  couleur  de  nuit, 
Tour  de  fer,  rêve  de  Yankee, 
Ton  obsession  me  poursuit. 

Pensif  sur  ta  charpente  altière, 
J'ai  cru,  dans  mes  pressentiments, 
Entendre,  à  Test,  vers  Ja  frontière, 
Rouler  les  canons  allemands. 

Car,  le  jour  où  la  France  en  armes 
Jouera  le  fatal  coup  de  dés. 
Nous  regretterons  avec  larmes 
Le  fer  et  Tor  dilapidés. 

Et  maudirons  TefTort  d'Hercule, 
Fait  à  si  grand'peine,  à  tel  prix. 
Pour  planter  ce  mât  ridicule 
Sur  le  navire  de  Paris 


SUH   LA   TOrU   EIFFKF..  S!l 


i(  Adieu-vat,  »  vaisseau  symbolique, 
Par  la  sombre  houle  battu  ! 
Le  ciel  est  noir,  la  mer  tragique. 
Vers  quels  écueils  nous  mènes-tu? 


22  juillet  li 
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A    ANOnU     LE  MO  Y  NE 


Quel  beau  tonips  !  11  faisait  bon  vivre... 
Dans  la  rue,  où  j'allais  rêvant, 
Deux  vieux  croque-morts,  d'un  pas  ivre^ 
Trimbalaient  un  cercueil  d'enfant. 

Aucun  cortège  en  deuil.  Personne. 
On  l'emportait  comme  un  paquet... 
Sur  le  drap  blanc,  pas  de  couronne, 
Pas  un  pauvre  petit  bouquet. 
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C'était  navrant.  Ma  rêverie 
Devinait  un  drame  brutal... 
Quelque  fille-mère,  meurtrie, 
Pleurant  dans  un  lit  d'hôpital, 

Sans  songer  que  la  mort  évite 

Un  destin  à  coup  sûr  mauvais 

Au  bâtard  qu'on  va  cacher  vite 

Dans  la  glaise,  au  Ghamp-des-Navets. 

Soudain,  une  brune  fillette, 
Joyeuse  au  bras  de  son  amant, 
Frôla,  de  sa  fraîche  toilette. 
Le  misérable  enterrement. 

Riant  fort  comme  font  les  filles. 
Lèvres  trop  rouges,  cils  trop  noirs. 
Elle  avait  en  main  ces  jonquilles 
Qu'on  vend,  en  mars,  près  des  trottoirs 

Or,  dès  qu'elle  vit  l'humble  bière. 
Ses  yeux  se  mouillèrent  de  pleurs, 
Et,  charitable  à  sa  manière. 
Elle  y  voulut  poser  ses  fleurs. 
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Mais  un  instinct  involontaire 
Retint  le  geste  commencé; 
Elle  jeta  la  gerbe  à  terre... 
Et  le  cercueil  avait  passé. 

0  fille  qui  vis  dans  la  honte, 
J'aurais  voulu  qu'on  remarquât 
Et  que  la  foule  te  tînt  compte 
De  ton  scrupule  délicat. 

Car  tu  gardais  sous  tes  souillures 
Un  coin  de  cœur  chaste  et  décent. 
Tes  fleurs  t'ont  semblé  trop  impures 
Pour  le  cercueil  d'un  innocent. 

Avec  une  pensée  amère, 
Tu  repris  le  bouquet  oITert, 
Songeant,  sans  doute,  que  la  mère 
De  l'indigne  hommage  eût  souffert! 

Plus  que  bien  des  vertus  suspectes, 
J'aime  ton  simple  et  triste  effort, 
0  créature  qui  respectes 
L'enfance  jusque  dans  la  mort  ; 
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El  l'être  à  qui,  par  pudeur  d'àme, 
Ta  maiu  n'osa  pas  faire  un  don, 
Est  un  ange  au  Ciel,  pauvre  femme, 
Et  demande  à  Dieu  ton  pardon. 


MÈRE-XOURRICE 


En  province.  Dans  un  affreux  café-concert. 

Ayant  manqué  le  train,  voulant  être  à  couvert, 

—  II  pleuvait,  — j'entrai  là  pour  tuer  ma  soirée. 
La  salle,  dans  le  goût  moresque  décorée, 

—  Alhambra  de  bois  peint,  généralife  en  toc,  — 
Prétendait  évoquer  on  ne  sait  quel  Maroc. 

Là,  dans  d'étroits  fauteuils,  vrais  sièges  de  torture, 
Tous  les  mauvais  sujets  de  la  sous-préfecture, 
Hobereaux  désœuvrés,  sous-ofTs  du  régiment, 
€lercs  d'avoués,  commis  de  l'enregistrement. 


I 
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Buvaient  et  (apageaieiil.  Rien  n'est  lugubre  comme 
La  débauche  mesquine  el  le  vice  économe. 
Sur  les  tréteaux,  pourtant,  c'était  encore  pis. 
Oh!  la  stupidité  de  ces  couplets  glapis  ! 
Oh  !  ces  maigres  cabots  râpés  !  —  C'était  trop  triste. 
J'allais  fuir,  quand  parut  une  nouvelle  «  artiste  »; 
Et  le  murmure  heureux  qui  d'abord  s'éleva 
M'apprit  que  je  voyais  l'étoile,  la  diva, 
Par  tous  ces  bas  viveurs,  à  coup  sûr,  convoitée  : 
Une  assez  belle  fille,  oui,  mais  très  effrontée 
Montrant  toute  sa  gorge  et  Toffrant  au  public. 
Quand  elle  eut  salué,  ce  fut  un  cri  :  c:  Très  chic  ! 
Bravo  !  Très  chic  !  Encore  !  »  Et  la  femelle  experte, 
Par  le  geste  indécent  de  sa  poitrine  offerte. 
Fit  hennir  de  nouveau  le  parterre  exultant. 

Ce  spectacle,  à  la  fin,  devenait  révoltant. 
Un  bon  lit  m'attendait  à  V Hôtel  du  Commerce^ 
Et  je  sortis.  Mais,  Teau  tombant  toujours  à  verse. 
Je  dus  m'asseoir  encor  dans  le  café  désert. 
Qu'il  fallait  traverser  pour  aller  au  concert; 
Et  là,  tout  en  buvant  une  bière  exécrable. 
Je  vis  une  fillette  à  l'aspect  misérable. 
Qui  tenait  sur  ses  bras  un  enfant  nouveau-né. 
A  cette  heure  !  en  ce  lieu  î  J'élais  fort  étonné, 
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Car,  si  lard,  les  bébés  sont  couchés,  d'ordinaire. 

L*enfant  pleurait,  voulant  sa  nourrice  ou  sa  mère, 

Et  la  petite  bonne  à  fichu  campagnard 

Le  berçait  doucement,  à  coté  du  billard. 

Soudain,  par  un  couloir  s'ouvrant  dans  la  tenture, 

Reparut  devant  moi  la  triste  créature 

Qui  tout  à  Theure  oflrait  impudemment  sa  peau. 

Si  fanée,  en  haillons,  sans  fard,  sans  oripeau, 

Elle  prouvait  combien  la  rampe  est  décevante. 

Elle  entra  vivement,  sourit  à  la  servante. 

Lui  retira  des  mains  le  petit  avec  soin. 

Puis,  allant  s'installer  dans  le  plus  sombre  coin 

Et  du  côté  du  mur  détournant  le  visage, 

D'une  hâtive  main  elle  ouvrit  son  corsage 

Et  présenta  le  sein  à  l'enfant,  qui  se  lut. 

Même  dans  l'inHimie  et  la  honte,  salut. 
Acte  auguste  et  touchant  de  la  mère-nourrice! 
J'ai  manqué  d'indulgenceenvers  toi,  pauvreaclriccî 
Tu  faisais  ton  métier  tout  à  l'heure.  Il  fallait 
Gagner  ton  pain  pour  que  ton  enfant  eût  du  lait. 
Tu  le  prends  où  tu  peux,  ce  pain.  La  gorge  obscène 
Qu'aux  regards  libertins  tu  montrais  sur  la  scène 
Est  bonne  au  nourrisson  qui  tète  avec  ardeur, 
Et  la  maternité  t'a  rendu  la  pudeur. 
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Courtisane  en  public,  mère  à  hi  dérobée, 

Je  Texcuse  et  te  plains,  pauvre  fille  tombée, 

Quand  je  te  vois  remplir  un  devoir  solennel  ; 

Et  je  salue  en  toi  cet  instinct  maternel 

Qui  fait  que  toute  femme  est  sacrée,  et  qui  donne 

A  la  prostituée  un  geste  de  Madone. 


LE   (iALIOX 


A    PAUL     ABKNB 


A  travers  la  mer  tropicale, 
Sous  un  soleil  à  rendre  fou, 
Avec  des  lingots  plein  sa^cale. 
Le  navire  vient  du  Pérou. 

Le  blason  d'Espagne  et  d'Autriche 
Palpite  sur  son  pavillon. 
Vent  arrière,  pompeux  et  riche, 
11  revient,  le  lourd  galion. 
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La  rançon  de  vingl  rois  voyage, 
Dans  son  liane  de  l'onde  émergeant, 
El  réciime  de  son  sillage 
Est  comme  une  sueur  d'ar^enl. 


Sa  marche  est  imposante  et  fière  ; 
Gonflé  d'or,  il  est  tout  doré, 
Des  fanaux  du  château  d'arrière 
Jusqu'au  Neptune  du  beaupré; 

Et  la  caronade  qui  bâille 
Au  sabord  sculpté  d'ornements 
Semble  être  chargée  à  mitraille 
De  saphirs  et  de  diamants. 

Mais,  à  bord  du  vaisseau  féerique 
Naviguant  sous  descieux  sereins, 
L'immonde  virus  d'Amérique 
Infecte  le  sang  des  marins. 

La  hideuse  floraison  pousse. 
Sans  que  rien  y  puisse  obvier. 
Sur  le  frais  visage  du  mousse 
Et  sur  le  front  brun  du  gabier. 
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Tous  ont  les  honteuses  macules 
Du  poison  qui  fait  son  travail; 
Les  mains  sont  noires  de  pustules 
Du  pilote  à  son  j,^ouvernail; 

Et,  défiguré  par  un  chancre, 
Songeant  qu'il  faudra  bien,  un  jour, 
Rentrer  au  port  et  jeter  l'ancre, 
L'amiral  a  peur  du  retour. 

Horreur!  grâce  au  vent  qui  Tenlraîne, 
Le^sinistre  vaisseau-trésor 
Ramène  une  double  gangrène, 
La  lèpre  et  le  besoin  de  l'or; 

Et  pour  qu'elle  s'y  développe 
De  nation  en  nation, 
Ces  maudits  portent  à  l'Europe 
L'incurable  contagion. 

Pavillon  flottant,  tête  basse, 
Ils  vont,  mornes,  dans  la  splendeur... 
—  Vois  ce  riche  insolent  qui  passe, 
Il  a  la  peste  dans  le  cœur  î 
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0  toi  dont  la  science  et  le  constant  effort 
Ont  si  souvent  vaincu  la  douleur  et  la  mort, 

0  cerveau  puissant  et  fertile, 
De  l'univers  qui  souffre  obstiné  bienfaiteur, 
Pardonne  si  ma  voix  interrompt,  ô  Pasteur, 

Un  instant  ton  travail  utile  ! 

*  L'auteur  avait  reçu  la  lettre  que  voici  : 

Aumale,  2^  janvier. 

«  Les  ouvriers  de  la  verrerie  d'Aumale,  dont  les  noms  suivent, 
se  proposent  de  faire  une  petite  fête  et  de  donner  une  soirée  au 
profit  de  l'œuvre  de  iM.  Pasteur. 

c  Et  leur  grand  désir  serait  qu'une  pièce  de  vers  soit  dite  au 
commencement  de  cette  soirée,  mais  que  cette  pièce  émane  de 
vous. 

c  Ce  sera  pour  vous  une  œuvre  de  charité,  ce  sera  l'obole  dti 
grand  poète  aux  pauvres  travailleurs,  et  cent  cinquante  ouvrici  s 
vous  remercieront. 

c  Agréez  notre  demande  et  croyez  à  notre  admiration.  » 

(Sîiivent  les  signatures.) 
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liC  genre  humain  te  paye  un  tribut  mérité. 
Vv'\s  dans  un  grand  courant  de  j^énérosité 

Que  tout  le  monde  a  voulu  suivre, 
Pour  assurer  ton  œuvre  et  fonder  ton  trésor, 
Le  riche  est  accouru,  les  deux  mains. pleines  d'or, 

Le  pauvre  avec  ses  sous  de  cuivre. 

Les  savants  —  tu  souris  de  quelques  envieux  — 
T'ont  placé  dans  la  «gloire,  et,  voyant  dans  les  yeux 

Briller  Tétincelle  divine. 
Ils  t'ont  salue  tous  comme  un  maître,  et  les  rois, 
Honorant  ce  jour-là  leurs  ordres  et  leurs  croix, 

Les  ont  placés  sur  ta  poitrine. 

Je  t'apporte  une  olfrande  à  mon  tour.  Presque  rien. 
Elle  va  te  remplir  pourtant,  je  le  sais  bien, 

D'une  gratitude  iniinie. 
Avant  de  t'envoyer  quelques  louis  offerts, 
De  pauvres  artisans  m'ont  demandé  des  vers 

Pour  mieux  honorer  ton  génie. 

Cent  cinquante  ouvriers,  hélas  î  vivant  de  peu. 
Des  verriers,  serviteurs  de  ce  vieil  art  du  feu 
Qu'exerçaient  les  nobles  naguère. 
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Ont  eu,  nobles  de  cœur,  un  i^énéreux  souci, 
Et  se  sont  cotisés  pour  t'offrir,  eux  aussi, 
L'humble  cadeau  de  la  misère. 

Pour  eux  ce  fut  un  jour  de  joie.  On  se  fit  beau; 
L'atelier  plein  de  fleurs  et  paré  d'un  drapeau 

Vit  une  fête  plébéienne. 
Sur  d'avoir  fait  du  bien,  on  s'est  mieux  amusé; 
Les  vieux  ont  bu  leur  coup,  les  jeunes  ont  dansé. 

Et  des  chansons!  Chacun  la  sienne! 

Applaudissant  ton  nom  sans  cesse  répété, 
Savant,  ils  ont  levé  leur  verre  à  ta  santé. 

Pleins  d'admiration  profonde. 
Puis  un  petit  enfant  ou  quelque  vieux  souflleur, 
Assiette  en  main,  disant:  «Pour  l'Institut  Pasteur;;, 

A  fait  la  collecte  à  la  ronde. 

Enfin  —  c'est  un  désir  délicat  et  touchant  — 
Ces  braves  ouvriers  ont  voulu  que  l'argent 

Produit  de  leur  modeste  quête, 
L'argent  qui,  j'en  suis  sûr,  va  te  porter  bonheur. 
Oui,  cet  argent  sacré  de  travail  et  d'honneur. 

Te  fut  offert  par  un  poète. 
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Ils  m'ont  choisi.  Pourquoi?  —  Je  suis  bien  trop  heureux, 
Si  mon  livre  parfois  lu  par  quelqu'un  d'entre  eux 

Les  attendrit  el  les  console!  — 
Mais  j'ai  senti  mes  yeux  tout  à  coup  se  mouiller, 
Et  j'ai  bien  vite  écrit  ces  vers  sur  ce  papier 

Pour  envelopper  leur  obole. 

Oh  !  ces  vers!  Je  voudrais  qu'ils  fussent  bien  meilleurs. 
Mais  enfin,  ils  les  ont,  ces  pauvres  travailleui^; 

A  présent  leur  joie  est  complète. 
Ils  ont  le  compliment  rimé  qui  leur  manquait 
Et  peuvent  te  l'offrir.  Pasteur,  comme  un  bouquet 

Au  patron,  le  jour  de  sa  fête. 

31  janvier  1887. 


L^HOMME-AFFICUE 


Le  père  Éloi,  l'ancien  compagnon  charpentier, 

—  Autrefois  un  fameux  homme  dans  son  métier,  — 

N'avait  que  soixante  ans  sonnés,  pas  davantage, 

Mais,  pour  un  ouvrier,  déjà  c'est  un  grand  âge. 

Étant  connu  sur  tous  les  chantiers  cependant, 

Il  vécut  assez  bien  jusqu'à  son  accident. 

Mais,  l'automne  dernier,  —  il  se  sentait  patraque 

Depuis  huit  jours, — voilà  qu'il  tombe  d'une  attaque, 

Lui  si  sobre,  n'ayant  jamais  fait  le  lundi! 

Il  sortit  de  «  Necker  »,  un  bras  tout  engourdi. 

Boitant,  à  moitié  mort  enlin  du  coté  gauche. 
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Plus  d'espoir  de  trouver  un  patron  qui  Tembauche. 
Gomment  faire  pour  vivre?...  Un  invalide,  quoi!... 
Si  bien  qu'après  des  jours  mauvais,  le  père  Eloi, 
Pour  pay.er  son  «  garno  »,  sa  chopine  et  sa  miche, 
Fut  encor  trop  heureux  de  se  faire  homme-affiche. 

Vous  le  connaissez  bien;  vous  ne  voyez  que  lui. 

Deux  fois  j'ai  reconnu  sur  ma  roule  aujourd'hui, 
D'abord  devant  Peter's,  puis  à  l'Arc  de  l'Étoile, 
Le  vieux  sandwich  |)ortant  ses  deuxcliAssis de  toile, 
Sur  lesquels  était  peint,  souriant  et  debout. 
Un  joli  chapelier,  grand  comme  rien  du  tout. 
Qui  tendait  au  public,  d'une  mine  fringante, 
Un  gibus  colossal  marqué  huit  francs  cinquante. 
Mais  ne  plaisantons  pas...  Car  il  fait  peine  à  voir. 
Ce  Juif-Errant  boiteux,  encombrant  le  trottoir 
Du  grotesque  fardeau  dont  il  faut  qu'on  s'écarte; 
Car  il  montre,  au-dessus  de  sa  double  pancarte. 
Le  type  vénérable  et  traditionnel 
Adopté  des  rapins  pour  le  Père  Éternel; 
Car  celui  dont  on  fait  une  bête  de  somme. 
Malgré  sa  tête  blanche  et  ses  yeux  de  brave  homme, 
Est  vieux,  infirme,  pauvre,  et  triplement  sacré!... 
Aussi,  n'ai-je  jamais,  pour  ma  part,  rencontré 
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Sans  tristesse  cet  être  humain,  ayant  nne  anie, 
Kl  qui  porte  à  son  coii  (jnelque  sollc  réclame, 
Quel(|ne  absurde  tableau  jcintde  rouge  et  de  bleu, 
Sur  lequel  se  répand  sa  barbe  de  Bon-Dieu. 

Le  vieux  m'iutéressant,  j'ai  l'ait  sa  coiniaissancc. 

L'autre  été,  le  hasard  me  mit  en  sa  présence, 

Un  soir  que  je  flânais  vers  le  soleil  tombant. 

Mon  homme  était  assis,  triste  et  seul,  sur  un  banc 

Du  sinistre  et  lépreux  boulevard  de  Grenelle, 

Et  se  reposait  là  de  sa  marche  éternelle, 

Sans  doute,  avant  d'aller  dormir  dans  son  taudis. 

Aux  mots  compatissants  que  d'abord  je  lui  dis, 

Un  regard  offensé  brilla  dans  son  œil  jaune 

Kt  sa  main  repoussa  d'avance  mon  aumône. 

Mais  je  sus  adoucir  cet  orgueil  en  haillons. 

«  Un  petit  gloria,  ça  s'accepte,  voyons?... 
Ce  cabaret  avec  jardin,  c'est  notre  affaire.  » 

Il  consentit,  et,  dès  le  second  petit  verre, 
L'IIomme-Affiche  était  plein  de  confiance  en  mui. 
Il  est  intelligent,  le  brave  père  Éloi. 
C'est  un  Parisien,  c'est  un  vieux  philosophe. 
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Dont  le  sens  et  Thonneur  sont  de  solide  étoffe; 

Et,  sous  l'acacia  poudreux  du  cabaret, 

Voici,  mes  bonnes  gens,  comment  il  discourait. 

<r  On  peut  le  dire —  allez!  monsieur,  —  sans  hardiesse 
Le  prolétaire  n*a  pas  droit  à  la  vieillesse. 
Pour  moi,  cerle,  il  aurait  mieux  valu,  mais  beaucoup, 
Tomber  d'une  charpente  et  me  rompre  le  cou. 
Mais  j'ai  la  guip^ne!...  Et  puis,  je  n'étais  jamais  ivre... 
Se  tuer?  Non.  Les  vieux  veulent  bêtement  vivre; 
Et,  pour  gaj^Mier  son  pain,  que  n'accepterait-on? 
Moi,  par  mes  écriteaux  caché  jusqu'au  menton, 
Annonçant  un  «  amer  »  ou  des  tours  d'acrobate, 
Sur  les  trottoirs  sans  fin  je  vais,  tirant  la  patte, 
Par  tous  les  temps,  toujours  debout,  toujours  dehors! 
Les  jambes,  chaque  soir,  me  rentrentdans  le  corps  ; 
La  rosse  à  Collignon  n'est  pas  plus  éreintée. 
Mais  c'est  trois  francs  par  jour,  la  niche  et  la  pâtée. 
Et  l'on  vit,  espérant  qu'on  crèvera  demain. 
Fier  pourtant  de  n'avoir  jamais  tendu  la  main, 
Mais  ayant  peur  d'aller  finir,  bientôt  peut-être. 
En  veste  de  gAteux,  dans  les  cours  de  Bicêtre. 
Oui,  cent  lois  oui!  mourir  d'accident  vaudrait  mieux  : 
Pour  le  pauvre  ouvrier,  défense  d'être  vieux. 
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((  Je  geins;  —  et  vous  pensez  peut-être,  au  boul  du  coniple, 
Que  je  fais  ma  journée  et  que  je  vis  sans  honte, 
Et  qu'il  en  est  beaucoup  dont  le  sort  est  plus  dur. 
Donc,  vous  allez  hausser  les  épaules,  bien  sûr, 
Quand  vous  saurez,  mousieur  qui  me  payez  la  goutte, 
Pourquoi,  par-dessus  tout,  mon  métier  me  dégoûte. 
Mais  tant  pis  ! . . .  Vous  avez  voulu  causer. . .  Causons. 

((  Eh  bien,  quand  je  chemine,  en  toutes  les  saisons. 

Par  la  ville,  encagé  dans  mes  placards,  je  songe 

Que,  les  trois  quarts  du  temps,  je  colporte  un  mensoniic, 

Que  je  lais  réussir  quelque  sale  trafic. 

Que  je  sers,  en  un  mot,  à  tromper  le  public... 

Riez  si  vous  voulez...  Mais,  vraiment,  c'est  trop  bêle 

D'emprisonner  un  vieux  bonhomme  au  cœur  honnête, 

N'ayant  qu'un  tort,  celui  d'avoir  eu  des  malheurs. 

Entre  deux  monstrueux  boniments  de  voleurs. 

Ah!  la  publicité,  la  réclame,  l'affiche! 

Mon  cher  monsieur,  mais  c'est  avec  ça  qu'on  se  fiche 

De  nous!  C'est  avec  ça  qu'on  perd  le  populo!... 

Tenez!  le  mois  dernier,  j'avais  sur  mon  tableau 

L'annonce  d'un  journal,  qui,  sept  fois  par  semaine, 

Vend  à  tous  pour  un  sou  de  colère  et  de  haine, 

Et  qui,  dans  les  faubourgs,  déverse,  chaque  soir. 
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Un  peu  de  basse  envie  et  d'impossible  espoir. 

Vous  voyez  ce  que  c'esl  :  une  feuille  équivoque, 

Qui  flatte  h  tour  de  bras  le  peuple,  el  qui  s'en  moque. 

C'est  fait  par  des  gaillards  qui  nous  font  voir  le  tour  ; 

Des  farceurs,  aujourd'hui  contre  un  tel,  demain  pour, 

Singeantlespurs,  mais  qui,  parfois,  dans  la  coulisse, 

Touchent  aux  fonds  secrets  et  sont  de  la  police... 

Hélas!  Je  sais  le  mal  qu'ils  font,  ces  papiers-là. 

Du  temj)s  de  la  Commune,  —  oui,  vingt  ans  de  cela!.. 

J'avais  un  fils,  très  bon  enfant,  mais  tête  folle, 

Oui  s'exaltait  à  lire  un  journal  au  pétrole; 

Il  garda  son  flingot,  devint  sergent-major... 

Ils  me  l'ont  fusillé!...  Mais  le  beau  mirliflor, 

Qui  l'excitait  avec  sa  prose  diabolique, 

E^t  presque  un  gros  bonnet  sous  notre  République. 

Ah!  misère  de  moi!  Quand,  sur  le  Boulevard, 

J'exhibe  à  tous  les  yeux  le  titre  d'un  c  canard  » 

Qui  veut  —  ou  fait  semblant  —  que  la  bataille  éclate, 

Je  songe  avec  horreur  que  l'affiche  écarlate 

Dont  j'aide  le  succès,  quand  même,  à  ma  façon, 

Est  barbouillée  avec  le  sang  de  mon  garçon!... 

<(  L'affiche?...  Parlons-en...  Le  vol  en  permanence!... 
En  ai-je  assez  lancé,  des  blagues  de  finance! 
En  ai-je  assez  tendu,  des  pièges  à  gogos! 
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Je- les  connais  par  cœur,  ces  allrape-nigauds. 

Tluil  pour  cenl!...  Un  gros  lot  tous  les  mois!...  Wnin  n'y  niniKjuc. 

Toujours  des  millions  déposés  à  la  Banque, 

Et  les  grands  mois  ronllants...  Caisse...  Crédit...  Comploii... 

Voilà  trois  mois  pas  plus,  je  faisais  le  trottoir 

Pour  celte  volerie  en  grand,  la  Compar/nle 

Du  Transcontinental  de  la  Palagonic... 

Les  gens  à  tirelire  —  allons!  ils  sont  trop  fous!  — 

Ont  perdu  là-dedans  leurs  pauvres  quatre  sous  ; 

Et,  hier,  j'ai  vu  celui  qui  tira  la  carotte 

Passer  dans  sa  calèche  avec  une  cocotte... 

Non,  vrai!  Pour  promener  ainsi  dans  les  quartiers 

Les  prospectus  menteurs  de  ces  banqueroutiers. 

Poursuivre  le  trajet  Baslille-Madeleine 

Avec  les  noms  de  ces  rinceurs  de  bas  de  laine 

Imprimés  sur  son  dos  et  sur  son  estomac, 

Il  faut  avoir  besoin  de  gagner  son  tabac! 

«  J'ai  droit  de  les  haïr;  je  suis  parmi  leurs  dupes. 

((  Oui!  cela  me  ramène  au  bon  temps,  quand  les  jupes 

De  ma  pauvre  Clémence  égayaient  le  logis. 

Nous  nous  étions,  ma  femme  et  moi,  presque  emichis, 

Figurez-vous.  J'étais  un  cheval  à  l'ouvrage. 

Et  la  patronne  avait  tant  d'ordre  et  de  courage  !... 
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Notre  fils  étant  mort,  —  je  vous  ai  dit  comment, 

ITélas!  —  il  nous  restait  ma  fille  seulement, 

Qui  déjà  travaillait  aussi,  chez  la  fleuriste. 

Parbleu  !  je  n'étais  pas  un  gros  capitaliste  ; 

Mais  cinq  bons  mille  francs  en  papiers  de  TÉtat, 

Pour  nous  autres,  c'est  un  très  joli  résultat  : 

C'est  le  morceau  de  pain,  c'est  la  dot  de  la  fille. 

Nous  faisions  des  projets,  sous  la  lampe,  en  famille. 

Je  savais  un  terrain,  pas  trop  cher,  aux  Lilas, 

Bon  pour  bâtir...  Enfin,  on  rêvait,  n'est-ce  pas?... 

Nous  comptions  bien,  d'ailleurs,  augmenter  le  pécule; 

Et  les  titres  étaient  cachés  sous  la  pendule. 

C'était  l'espoir,  c'était  l'avenir  sans  chagrins... 

Mais  la  Société  des  Trésors  sous-marins 

—  Vous  vous  souvenez  bien?...  Encore  un  pouf  immense»!/ 

Lança  sa  circulaire,  et  la  mère  Clémence 

Fut  tentée...  Ahî  malheur!  En  six  mois,  nettoyés, 

Les  cinq  mille! . .  Ma  femme  en  mourut. . .  Vous  voyez 

Comme  ils  sont  gais  pour  moi,  les  jours  où,  dans  ma  cours 

Je  fais  de  la  réclame  aux  escrocs  de  la  Bourse!... 

«  Pourtant,  il  est  des  fois  où,  misérable  vieux, 
Je  trouve  le  métier  encor  plus  odieux. 
C'est  lorsque,  sur  mon  corps,  on  met  en  évidence 
Cette  affiche  où  l'on  voit  une  femme  qui  danse, 
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Jambe  en  Tair,  l'œil  grivois,  avec  ces  mots  écrits  : 
Tous  les  soirs,  grande  fête  au  Jardin  de  Paris. 
Je  vous  livre,  monsieur,  la  honte  de  ma  vie. 
La  gamine  qui  me  restait,  mon  Octavie, 
Je  la  pleure,  à  présent,  bien  plus  que  mon  aîné. 
Il  est  mort,  c'est  affreux!...  Mais  elle  a  mal  tourné! 
J'étais  veuf.  Pour  savoir  conduire  une  jeunesse, 
Il  n'est  encor  que  la  maman  qui  s'y  connaisse. 
A  l'atelier,  —  c'est  plein  de  catins,  dans  les  fleurs, 
La  petite  en  voyait  de  toutes  les  couleurs. 
Avec  ça,  très  jolie... On  me  l'a  débauchée!..'. 
Hier,  je  l'ai  vue,  allant  au  Bois,  empanachée 
D'un  chapeau  qui  faisait  retourner  les  passants. 
Oh!  cela  fait  trop  mal!...  Et,  voyez-vous,  je  sens 
Un  dégoût  à  vomir  mon  cœur  d'une  nausée, 
Quand  j'ai,  sur  mes  placards,  l'Éden  ou  l'Elysée... 
Ma  fille  est  là  peut-être,  et,  tonnerre  de  Dieu, 
C'est  moi  qui  crie  à  tous  le  nom  du  mauvais  lieu! 

«  J'en  ai  trop  dit  et  j'ai  parlé  comme  à  confesse... 
Bien  obligé,  monsieur,  de  votre  politesse, 
Et  grand  merci  surtout  de  m'avoir  écouté  ! 
Tout  irait  beaucoup  mieux  dans  la  société, 
Si  le  pauvre  causait  souvent  avec  le  riche. 
Pasd'aumône!...  Serrez  lamainderHomme-Affiche 
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Avec  qui  vous  avez  pris  un  verre  aujourd'hui, 
Va,  dans  vos  souvenirs,  ayez  pitié  de  lui.  » 

Il  s'éloigna.  La  nuit  montait,  claire  et  sans  voiles; 

Le  ciel  s'était  peuplé  de  toutes  ses  étoiles; 

Kt  sous  l'acacia  je  restais  accoudé. 

Alors,  plus  que  jamais,  j'eus  le  cœur  inondé 

De  sympathie  envers  les  humbles  qu'on  exploite... 

Ou'en  dites-vous,  rhéteurs,  —  à  gauche  comme  à  droite, 

Vous  qui  n'avez  jamais  rien  pu  pour  leur  bonheur? 

Ce  vieux  dont  on  a  pris  l'or,  le  sang  et  l'honneur, 

Vient  vous  montrer,  sur  son  écriteau  de  réclame, 

Son  lils  mort,  son  argent  volé,  >a  fille  infAme, 

lu  vous  demande,  avec  bien  des  civilités. 

Messieurs  les  Sénateurs,  messieurs  les  Députés, 

Si  c'est  là  le  fameux  progrès  des  temps  modernes. 

...Kt,pourm'attristerplus,  là-bas, versiescasernes, 
Sonnant  l'extinction  des  feux,  un  clairon  pur, 
Vers  le  mystérieux,  vers  l'impassible  azur, 
Vers  la  sérénité  des  étoiles  brillantes, 
Mélancoliquement  traînait  ses  notes  lentes. 


PÉRIODE   ÉLECTORALE 


On  va  voter.  Paisible  assembleur  d'hémistiches, 

Je  reste  froid.  Mais  j*ai  l'horreur  de  ces  at'tiches 

Aux  tons  crus  et  de  leurs  grotesques  boniments. 

Malgré  moi,  je  les  lis  sur  tous  les  monuments; 

Je  compare,  écœuré  de  patois  inutile, 

La  colle  du  papier  et  la  glaire  du  style; 

J'y  prends  même,  à  la  longue,  un  intérêt  réel, 

—  C'est  absurde,  —  et  veux  voir  devant  cei  arc-en-ciel 

D'imprimés  dont  soudain  Paris  se  bariole. 

Lequel  de  ces  sauteurs  fait  mieux  sa  cabriole. 

Dans  mon  quartier,  voyons  !  qui  sera  député? 
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Cet  avocat  véreux?  Ce  médecin  raté? 

Quand  j'y  songe,  le  choix  me  paraît  dilTicile. 

L'un  est  une  canaille,  et  l'autre  un  imbécile. 

Mais  il  faut  t'obéir,  suffrage  universel  ! 

Je  dois  un  bulletin  à  celte  boîte  à  sel 

Que  le  Français,  épris  du  tragique  cothurne 

Et  du  style-pompier,  appelle  encore  une  urne. 

C'est  plus  aveugle  et  plus  bête  que  le  hasard  ; 

Mon  suffrage  est  l'égal  de  celui  d'un  pochard; 

Il  vaudrait  mieux  jouer  la  chose  à  pile  ou  face. 

Mais  enfin  c'est  ainsi.  Que  faut-il  que  je  fasse? 

Qui  nommer?  L'avocat,  format  grand-colombier, 

Se  placarde  en  vert-pomme  et  rouge-caroubier, 

Et  le  docteur  salit  des  murailles  entières 

D'un  nom  jadis  célèbre  au  fond  des  pissotières. 

Pour  qui  voter?  Tous  les  journaux,  si  je  m'abstiens, 

Vont  me  ranger  parmi  les  mauvais  citoyens. 

Lequel  des  candidats  choisirai-je,  dimanche? 

En  attendant,  tous  deux  me  tirent  par  la  manche. 

Je  me  sens  raccroché,  du  matin  jusqu'au  soir. 

Par  leur  prose  publique  et  qui  fait  le  trottoir, 

—  Oh  î  quel  dégoût!  — et,  sur  chaque  affiche  pareille 

A  la  fille  de  nuit  qui  vous  parle  à  l'oreille 

Et  cherche  à  vous  troubler  d'un  erotique  émoi, 

Je  lis  :  «  Bel  électeur,  veux-tu  monter  chez  moi?  3 


A  BRIZEUX 


STROPHES      DITES      PAR      L'aUTEUR 

A      l'inauguration      de      la      statue       de       BRIZEUX,      A      LORIENl' 

LE     y     SEPTEMBRE      1888. 


Pour  chanter  la  Bretagne  et  sa  belle  légende, 
L'écume  de  la  mer  et  la  Heur  de  la  lande, 

Entre  tous  la  Muse  t'élut. 
Mais,  loin  des  vieux  dolmens,  loin  des  flots  pleins  d'épaves, 
Nous  aussi,  nous  aimons  tes  poèmes  suaves. 

Brizeux,  barde  d'Arvor,  salut! 

Moi,  le  Parisien,  le  troublé,  le  sceptique. 
Je  suis,  devant  les  tleurs  de  ton  bouquet  rustique, 
Grisé  du  parfum  pénétrant. 
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Tes  vers  ne  sont  qu'amour,  reli^non,  nature; 
Ton  cœur  resta  naïf,  ta  pensée  était  pure; 
Et  je  t'envie  en  t'adniirant. 

Chrétien,  tu  n'as  jamais  oublié  tes  prières, 
Et  tu  passas  sans  voir,  dans  nos  cités  de  pierres, 

Toutes  les  fanges  du  pavé. 
Tendre  et  fidèle  esprit,  tu  chantais  comme  on  prie, 
Et  répétais  les  noms  d'Arvor  et  de  Marie 

Comme  le  Pater  et  VAve. 

Oh!  comme  il  a  senti  profondément  tes  charmes, 
Pays  mouillé,  touchant  comme  un  visage  en  larmes! 

Qu'il  vous  aimait,  landes,  rochers. 
Arbres  que  l'Océan  courbe  sous  ses  haleines, 
Et  vous  surtout,  Bretons,  cœurs  forts  comme  vos  chênes 

Et  pieux  comme  vos  clochers! 

Vous  l'honorez,  c'est  bien.  Mais,  devant  cette  image, 
Le  pays  tout  entier  s'associe  à  l'hommage 

Et  veut  s'incliner  aujourd'hui. 
Ce  simple  et  doux  Brizeux,  c'est  notre  Théocrite; 
Son  œuvre  en  notre  cher  langage  fut  écrite. 

Tous  les  Français  sont  fiers  de  lui. 


A  nUlZElX.  W'A 


Et  nul  ne  fait  entre  eux  la  moindre  difTércncc, 
N'est-ce  pas,  ô  poète?  Et  si,  pour  notre  France, 

Revenaient  des  jours  périlleux, 
Nous  partagerions  tous  sa  gloire  ou  sa  misère, 
Et  Jean  Chouan  donnerait  les  grains  de  son  rosaire 

Pour  charger  les  fusils  des  Bleus. 

Quand  Paris  assiégé  poussait  de  sombres  râles, 
Ils  étaient  avec  nous,  les  Bretons  aux  yeux  pâles, 

Aux  longs  cheveux  couleur  d'épis  ; 
Et  ces  braves  enfants  —  on  s'en  souvient  encore  — 
Portaient,  en  défendant  le  drapeau  tricolore, 

Les  hermines  sur  leurs  képis. 

Donc,  Bretons  et  Français,  honorons  le  poète, 
Et,  de  plus,  gardons  tous  de  cette  noble  fête 

Un  salutaire  enseignement. 
Il  fut  errant,  malade  et  misérable  presque. 
Celui  que  vous  voyez  dans  ce  lieu  pittoresque 

Se  dresser  sur  ce  monument. 

Mais  qu'importe  la  vie  et  son  dur  esclavage. 
Barde,  si  le  laurier  mêlé  d'ajonc  sauvage 
Orna  ton  cercueil  de  sapin, 
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Et  si,  trente  ans  plus  tard ,  jugeant  ton  œuvre  bonne, 
La  Postérité  vient  qui  fait  justice  et  donne 
Du  marbre  à  qui  manqua  de  pain? 

Quand  de  tant  d'orgueilleux  la  gloire  est  abattue, 
Tu  triomphes,  poète,  et  voici  ta  statue; 

Ton  nom  plane  sur  les  sommets. 
Le  curé  d'Arzannô  le  disait  bien  au  prône  : 
Celui  qui  jette  bas  les  puissants  de  leur  trône 

Prend  l'humble  et  Texalte  à  jamais. 


LA  CHARITÉ  DU  SOLDAT 


AU     COLONEL     PETITGKAND 


Sous  le  ciel  d'hiver,  bas  et  terne, 
Les  gueux,  les  errants  du  trottoir, 
A  la  porte  de  la  caserne, 
Attendent  la  soupe  du  soir. 

Frissonnants  sous  la  blouse  bleue 
Ou  sous  le  drap  beaucoup  trop  mùr. 
Gomme  au  théâtre  ils  font  la  queue. 
Deux  par  deux,  serrés  près  du  mur. 
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La  faim  creuse  le  flanc  voracc 
Des  loqueteux  que  groupe  ici 
L'espoir  d'un  peu  d'eau  tiède  et  grasse 
Et  d'un  morceau  de  pain  moisi. 

Vivant  du  rebut  des  cantines, 
Ils  tiennent,  l'air  discipliné, 
Celui-ci  sa  boîte  à  sardines. 
Celui-là  son  bol  écorné. 

Certains  habitués  ont  môme 
Un  tronçon  rouillé  de  cuiller. 
C'est  ici  la  pire  bohème 
De  la  grande  ville  en  hiver. 

Silencieux,  l'œil  sombre  et  triste, 
Et  navrants  d'immobilité, 
Ils  sont  là,  le  récidiviste 
Et  riiomme  de  lettres  raté. 

L'un  revoit  peut-être  des  crimes 
Parmi  ses  rêves  engourdis. 
Et  l'autre  cherche  en  vain  les  rimes 
D'un  de  ses  sonnets  de  jadis. 
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Ce  gosse  a  Tair  d'un  très  vieux  singe; 
Ce  grand  vieillard  fait  mal  à  voir, 
Qui  sur  son  maigre  corps  sans  linge 
Boutonne  un  tragique  habit  noir. 

Quelques  femmes,  sans  âge,  laides, 
Dont  l'une,  hélas!  porte  un  marmot. 
Sont  dans  le  rang,  mornes  et  raides.. 
Et  personne  ne  dit  un  mot  ! 

Mais  soudain  la  foule  s'agite. 
Les  yeux  sont  pleins  d'éclairs  jaillis, 
Car  voici,  portant  la  marmite. 
Deux  soldats  vêtus  de  treillis. 

La  bande  en  haillons,  maintenue 
Dans  Tordre  et  dans  le  règlement 
Par  un  caporal  en  tenue. 
Se  met  en  marche  lentement. 

Avec  une  hâte  gloutonne. 
Chaque  gueux  reçoit  en  tremblant 
La  soupe  chaude  qu'on  lui  donne 
Dans  une  louche  de  fer-blanc; 
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Et,  comme  une  bête  affamée, 
Il  va,  tout  de  suite,  a  trois  pas. 
Debout,  le  nez  dans  la  fumée, 
Manger  son  lugubre  repas. 
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Eh  bien,  ce  spectacle  tn'agrée. 
Plein  d'un  respect ueux  émoi. 
J'admire  l'aumône  sacrée 
D'un  pauvre  à  plus  pauvre  que  soi. 

Ceux  qui  demain,  si  c'est  la  guerre, 
Mourront  pour  la  France  à  vingt  ans, 
Sauvent  l'existence  précaire 
De  ces  vagabonds  grelottants. 

C'est  peu,  la  ration  d'un  homme. 
Ces  soldats  n'ont  pas  trop  pour  eux. 
Pourtant  leur  misère  économe 
Partage  avec  les  malheureux. 
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La  pure  doctrine  chrélieniie 
Au  fond  de  ces  bons  cœurs  survit. 
N'importe  qui  demande  et  vienne, 
C/est  un  pauvre.  Gela  suffit. 

Tu  vois,  dure  philosophie. 
Les  hommes  s'entre-dévorant 
Dans  l'affreux  combat  pour  la  vie. 
Regarde  ici.  C'est  rassurant. 

Pour  le  faible  et  pour  l'inutile 
Que  ta  loi  frappe  avec  rigueur, 
Une  trace  de  l'Évangile 
Reste  chez  ces  simples  de  cœur. 

Nous,  nous  dansons  par  bienfaisance, 
Nous  souscrivons  dans  le  journal  ; 
Un  riche,  avec  magnificence, 
Fonde  vingt  lits  à  l'hôpital. 

Ces  aumônes-là  sont  les  nôtres... 
Respect  humain  ou  vanité. 
Mais  s'aime-t-on  les  uns  les  autres  ? 
Fait-on  vraiment  la  charité? 
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Ici,  du  moins,  j'en  ai  la  preuve. 
Ces  braves  enfants,  c'esl  certain, 
Donnent  le  denier  de  la  Veuve, 
Sont  pareils  au  Samaritain. 

Kl,  quand  le  pauvre  emplit  sa  tasse 
A  la  gamelle  de  rKlal. 
Jésus  invisible  qui  passe 
Bénit  la  soupe  du  soldat. 


PALEUR 


Je  l'apercevais,  chaque  soir, 
La  blonde  et  chétive  apprentie, 
Dont  un  vieux  beau,  sur  le  trottoir, 
Guettait  ardemment  la  sortie. 
Seize  ans,  l'air  déjà  vicieux 
Et  cherchant  le  regard  du  mâle; 
Mais  des  cheveux,  des  dents,  des  yeux! 
Et  pâle,  si  joliment  pâle  ! 

Triomphante,  entre  trois  amants, 
Dans  sa  loge,  un  soir  de  «  première  », 
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Je  la  revis,  ses  diamants 
M'éclaboussanL  de  leur  lumière. 
Malgré  ses  traits  un  peu  plus  lourds 
Et  ses  grands  yeux  cernés  de  hâle, 
La  superbe  fille!...  Et  toujours 
Pûle,  magnifiquement  pâle  ! 

Sur  le  marbre  d'un  hôpital 
Hier  enfin  je  l'ai  reconnue. 
Le  cadavre,  au  grand  jour  brutal, 
Montrait  sa  maigreur  froide  et  nue. 
Le  visage  gardait  encor 
La  grimace  du  dernier  rûle, 
Hideuse  sous  les  cheveux  d'or... 
Fi,  l'horreur!  Comme  elle  était  pâle! 


LES   LARMES 


J*aurai  cinquante  ans  tout  à  l'heure; 
Je  m*y  résigne,  Dieu  merci  ! 
Mais  j'ai  ce  très  grave  souci  : 
Plus  je  vieillis,  et  moins  je  pleure. 

Je  souffre  pourtant  aujourd'hui 
Gomme  jadis,  et  je  m'honore 
De  sentir  vivement  encore 
Toutes  les  misères  d'autrui. 
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Oh  !  la  bonne  source  attendrie 
Qui  me  montait  du  cœur  aux  yeux  ! 
Suis-je  à  ce  point  devenu  vieux 
Qu'elle  soit  près  d'être  tarie? 

Pour  mes  amis  dans  la  douleur, 
Pour  moi-môme,  quoi?  plus  de  larme 
Qui  tempère,  console  et  charme. 
Un  instant,  ma  peine  ou  la  leur! 

Hier  encor,  par  ce  froid  si  rude^ 
Devant  ce  pauvre  presque»  nu, 
J'ai  donné,  mais  sans  être  ému^ 
J'ai  donné,  mais  par  habitude; 

Et  ce  triste  veuf,  l'autre  soir, 
—  Sans  que  de  mes  yeux  soit  sortie 
Une  larme  de  sympathie,  — 
M'a  confié  son  désespoir. 

Est-ce  donc  vrai?  Le  cœur  se  lasse;: 
Gomme  le  corps  va  se  courbant. 
En  moi  seul  toujours  m'absorbanl^ 
J'irais,  vieillard  à  tète  basse? 
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Non!  C'est  mourir  plus  qu'à  moilir'! 
Je  prétends,  cruelle  nature, 
Résistant  h  ta  loi  si  dure, 
Garder  intacte  ma  pitié... 

Oh!  les  cheveux  blancs  et  les  rides! 
Je  les  accepte,  j'y  consens; 
Mais,  au  moins,  jusqu'en  mes  vieux  ans, 
Que  mes  yeux  ne  soient  point  arides! 

Car  l'homme  n'est  laid  ni  pervers 
Qu'au  regard  sec  de  l'égoïsme. 
Et  l'eau  d'une  larme  est  un  prisme 
Qui  transfigure  l'univers. 


PESSIMISME 


Je  refuse  Taumône  :  un  pauvre  meurt  de  faim. 
Je  la  donne  :  un  coquin  se  saoule  et  bat  sa  femme. 
Et  le  plus  scrupuleux,  qu'il  se  loue  ou  se  blâme, 
De  sa  moindre  action  ne  peut  prévoir  la  fin. 

Que  faire  ou  ne  pas  faire?  Hélas  !  nul  n'en  sait  rien. 
Tel  grand  dessein,  jailli  du  meilleur  de  notre  âme, 
Se  corrompt  et  produit  un  résultat  infâme. 
Souvent  le  bien  est  mal,  parfois  le  mal  est  bien. 


PESSIMISME.  133 


Oh!  la  vie!  0  mystère!  Insoluble  problème! 
Au  caprice  du  sort,  soufïre,  lutte,  pense,  aime, 
Agite-loi...  Dieu  seul,  s'il  existe,  comprend. 

L'homme,  c'estrimprimeur,àsontravailmaussade, 
Qui,  la  pensée  ailleurs  et  Tœil  indifférent. 
Compose  l'Évangile  ou  le  marquis  de  Sade. 


PREFACE 

D'UN 

LIVRE    PATRIOTIQUE 


Quoi?  Toujours  rélernel  regret! 
Toujours  TAlsace  et  la  Lorraine. 
Mais  la  perle  est  déjà  lointaine; 
Un  peuple  pratique  oublierait. 

N^avez-vous  pas  Tinstinct  secret 
Que  ce  serait  la  paix  certaine, 
Si  nous  abjurions  notre  haine, 
Et  qu'enfin  l'on  désarmerait? 
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Quand  un  arbre  perd  une  branche, 
En  meurt-il?  Nos  cris  de  revanche 
Gênent  l'Europe  et  lui  font  peur. 

Ce  chant  de  guerre  qu'on  entonne, 

C'est  importun,  c'est  monotone... 

—  Soit!  Seulement,  c'est  notre  honneur. 


SÉRÉNADE 

AU 

MILIEU   D'UNE  FÊTE 


Que  s'éteignent  les  gaîtés, 

Que  cesse  le  rire! 
—  C'est  la  musique.  Écoutez! 

Gomme  dit  Shakespeare. 

Sous  le  ciel  nocturne,  allons. 
Pour  la  mieux  entendre. 

Pianissimo,  violons! 
Jouez  un  air  tendre. 
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Un  voyage  au  pays  bleu, 
Je  vous  en  supplie! 

Un  peu  de  mystère!  Un  peu 
De  mélancolie! 

Au  bras  de  votre  servant, 
Femmes,  sous  vos  voiles, 

Comparez,  en  les  levant. 
Vos  yeux  aux  étoiles. 

Écoutez,  cœurs  ingénus, 
La  chanson  touchante 

Que,  pour  les  astres  émus, 
Le  rossignol  chante. 

Respirons  l'odeur  du  foin, 
Le  parfum  des  roses. 

Salut,  fleurs  du  ciel  de  juin 
Largement  écloses! 

Que  vers  votre  pur  éclat 
Notre  esprit  s'élève! 

Nul  plaisir  n'est  délicat 
Sans  un  peu  de  rêve. 


L AUMÔNE    DE    NOËL 


La  messe  nocturne  est  dite. 
Que  d'étoiles  dans  le  ciel! 
Comme  il  gèle!  Rentrons  vite. 
La  rude  nuit  de  Noël! 

Chacun  du  froid  se  protège 
En  fermant  porte  et  rideaux. 
Sous  leurs  capuchons  de  neige 
Les  maisons  font  le  gros  dos. 
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On  se  couche  avec  angoisse 
Dans  les  lits  mal  bassinés. 
Les  vitraux  de  la  paroisse 
Ne  sont  plus  illuminés. 

Tout  dort.  Qu'il  est  solitaire, 
Le  hameau  silencieux! 
Les  astres,  avec  mystère. 
Ont  l'air  de  cligner  des  yeux. 

Mais,  chut!  L'ange  va  descendre 
Des  profondeurs  du  ciel  noir. 
Tous  les  enfants,  dans  la  cendre, 
Ont  mis  leurs  souliers,  ce  soir. 

Comme  les  autres  années. 
Il  vient,  lumineux  et  doux, 
Jeter  par  les  cheminées 
Cadeaux,  bonbons  et  joujoux. 

Mais,  ayant  fait  son  message. 
Tout  à  coup  il  aperçoit, 
Là-bas,  au  bout  du  village, 
Sous  la  neige,  un  humble  toit. 
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Ce  lieu  désert,  c'est  l'unique 
Où  l'ange  n'ait  point  plané... 
Et  plus  rien  dans  sa  tunique! 
Le  prodigue  a  tout  donné. 

Précisément,  une  aïeule, 
Fileuse  aux  maigres  profits, 
Élève  ici,  pauvre  et  seule. 
Son  arrière-petit-lils. 

Leur  indigence  est  extrême  : 
Rien  dans  l'armoire  en  noyer; 
El  reniant  a  mis  quand  même 
Ses  sabots  dans  le  loyer. 

Les  anges  —  quelle  disgrâce! 
N'ont  jamais  d'argent  sur  eux. 
Faut-il  que  celui-ci  passe 
Sans  aider  les  malheureux? 

Se  peut-il  que  Dieu  le  veuille? 
Non.  Le  séraphin  charmant 
Reprend  son  essor  et  cueille 
Une  étoile  au  firmament. 
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En  la  touchant,  il  la  changée 
En  un  large  écu  d'or  fin, 
Ou'il  va  porter,  le  bon  ange, 
Au  foyer  de  Torphelin, 

Au  Paradis,  sa  patrie. 
Il  rentre  et  se  sent  confus 
Devant  la  Vierge  Marie 
Qui  porte  TEnfant  Jésus. 

Mais  l'Enfant,  qui  le  rassure, 
Levant  son  joli  bras  rond. 
Prend  l'étoile  la  plus  pure 
Que  sa  mère  ait  sur  le  front, 

Et,  la  donnant  avec  grâce. 
Dans  un  doux  geste  enfantin  : 
«  Va,  dit-il,  la  mettre  en  place 
Avant  le  petit  matin.  » 

...Or,  par  les  minuits  sans  voile. 
Depuis,  le  monde  savant 
S'étonne  que  cette  étoile 
Brille  plus  qu'auparavant. 


LE  CENTENAIRE  DE  LAMARTINE 
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Des  millions  de  fois  les  cieiix  sont  centenaires. 
Nous  sommes,  fils  d'Adam,  pareils  aux  éphémères 
Dont  les  chauds  tourbillons  vibrent,  Tété,  dans  Tair; 
Et  cent  ans  pleins  de  faits  dans  l'histoire  du  monde 
Ne  durent,  devant  Dieu,  qu'un  souffle,  une  seconde, 
Le  rapide  instant  d'un  éclair. 
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Pourtant,  l'être  cliélif  qui  naît,  s'agite  et  passe. 
Ce  rien  dans  la  durée  et  ce  rien  dans  l'espace, 
Jeté  comme  une  plume  à  Tonde  des  torrents. 
Peut  resplendir,  s'il  est  marqué  par  le  génie, 
Dans  l'avenir  lointain,  d'une  gloire  infmie; 
Et  riiomme  et  le  siècle  sont  grands. 

Au  lever  radieux  de  l'âge  dont  nous  sommes. 
Ce  fut  l'explosion  des  esprits  et  des  hommes, 
—  Quelle  aurore  emplissant  de  clartés  tout  l'azur!  — 
Et,  dans  le  groupe  élu  qu'un  signe  prédestine, 
Ton  front  sous  le  laurier  se  dresse,  ô  Lamartine, 
L'un  des  plus  hauts  et  le  plus  pur. 

Après  tant  d'échafauds,  après  tant  de  batailles. 
Quand  la  France  saignait  encor  par  mille  entailles, 
Tout  à  coup  une  voix  suave  s'entendait. 
Sur  la  lyre  oubliée  et  si  longtemps  muette, 
Tu  préludais...  Enfin!  C'était  un  vrai  poète! 
C'était  une  âme  qui  chantait! 

De  l'art?  Non.  Plus  et  mieux.  C'étaient  le  don  suprême 

Et  l'inspiration  prise  à  sa  source  même; 

Le  vers  pur,  chaste,  noble,  harmonieux  toujours, 
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Et  toujours  —  qu'il  chantât  l'élégie  ou  le  psaume  — 
Sublime  sans  effort,  comme  la  fleur  embaume, 
Comme  le  fleuve  suit  son  cours! 

Tu  disais  ta  prière;  et  toutes  les  pensées 
Se  croyaient  par  un  chant  du  Paradis  bercées. 
L'Infini,  c'était  Dieu;  la  nature,  l'autel. 
Tu  pleurais  tes  amours  ;  et  tous  les  cœurs  de  femmes 
Palpitaient  en  suivant  la  cadence  des  rames 
Qui  frappent  ton  «  Lac  »  immortel. 

Toujours,  toujours  plus  haut,  comme  un  aigle  s'élève, 
Tu  planais.  L'homme  est  grand,  as-tu  dit,  par  le  rêve. 
Peut-être,  dieu  tombé,  du  ciel  se  souvient-il  ! 
Toi  du  moins,  tu  gardas  ta  céleste  origine, 
0  charmeur,  et  ta  voix  d'ange,  ta  voix  divine, 
Nous  console  dans  notre  exil. 

Jeune  et  prodigue,  alors,  ah!  que  ta  vie  est  belle! 
Dans  les  pays  dorés  dont  la  clarté  t'appelle, 
Tes  chefs-d'œuvre  sont  faits  aussitôt  que  conçus. 
Puis,  par  les  mers  d'azur,  roi  de  la  Poésie, 
Tu  pars  et  vas  baiser,  sur  la  terre  d'Asie, 
La  trace  des  pas  de  Jésus. 
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Mais  la  France  à  besoin  de  loi  ponr  son  service. 
Plein  de  l'amour  du  peuple  et  prêt  au  sacrifice, 
Te  voici,  grand  Iribun,  sur  les  rostres  monté. 
La  houle  des  partis  en  bas  s'ai>ite  et  gronde; 
Le  Poêle  ne  sert  que  deux  causes  au  monde  : 
La  Justice  et  la  Liberté. 

Un  trône  est  renversé;  nous  courons  à  l'abîme... 
Pauvre  homme  de  génie,  ô  cœur  simple  et  sublime, 
Je  songe  à  les  vieux  jours  par  tant  d'ombre  envahis, 
A  notre  oubli  coupable,  à  ta  fin  triste  et  noire!... 
Ahi  proclamons,  devant  ton  auguste  mémoire, 
Qu'alors  tu  sauvas  ton  pays. 

Le  lendemain  :  ce  Assez  de  rêveurs!  Trop  de  lyre!  » 
Disait-on.  Ils  sont  prêts,  sans  doute,  à  le  redire, 
Ceux  dont  la  politique  est  la  profession. 
Point  de  lyre  aujourd'hui!  L'absence  est  trop  certaine. 
Nuls  rêveurs!  Mais  où  sont  la  voix  de  Démosthène 
Et  les  venus  de  Phocion? 

Tu  les  eus,  Lamartine,  en  celte  heure  d'alarmes; 
A  l'Europe  irritée,  et  la  main  sur  ses  armes, 
Comme  un  gage  de  paix  tu  montras  l'idéal  : 

10 


I 


t46  LES    PAROLES     SINCÈHES. 

La  République  probe,  indulgente,  sereine; 
La  concorde  entre  tous,  la  fraternité  reine, 
L*âge  d'amour,  la  fin  du  mal. 

Oh!  quel  réveil  affreux,  quand  la  guerre  civile 
Sous  l'étendard  sanglant  vint  à  l'Hôtel  de  Ville! 
Mais  que  tu  fus  alors  noble,  inlrépide  et  beau  ! 
Par  ton  verbe  de  feu  l'émeute  apostrophée 
Recula.  Que  pouvaient  les  monstres,  quand  Orphée 
Avait  la  garde  du  drapeau? 

Hélas!  Autour  du  juste  on  fait  bientôt  le  vide. 
Les  coquilles  sont  l;j,  prêtes  pour  Aristide. 
C'est  le  morne  abandon,  c'est  le  funèbre  soir! 
Salut!  grand  citoyen,  calme  sous  les  injures, 
Qui  t'en  vas  dignement,  sans  plaintes,  les  mains  pures, 
Et  qui  sors  pauvre  du  pouvoir! 

Dirai-je  tes  vingt  ans  de  vieillesse  attristée. 
Tes  chagrins,  ta  maison  de  famille  quittée. 
Pour  un  peu  d'or,  avec  des  larmes  de  douleur?... 
Qu'on  (ut  ingrat!...  Mais  non,  point  de  parole  amère! 
Tu  n'en  as  dit  aucune,  et  tu  savais  qu'Homère 
Serait  moins  lïrand  sans  le  malheur. 
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Ne  songeons  qu'au  triomphe!  Enfin!  Justice  est  faite. 
Le  jour  où  tu  naquis  met  ta  patrie  en  fête. 
Elle  honore  ton  nom,  l'acclame  et  le  bénit. 
Ton  œuvre  nous  voit  tous  inclinés  devant  elle, 
Poète,  et  te  voici  dans  la  gloire  immortelle 
Que  chaque  siècle  rajeunit. 


DANS  I.A  PRIÈRE 
ET  DANS  LA  LUTTE 
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Oui,  je  les  vois  hocher  la  tête, 
Mes  compagnons  du  temps  ancien, 
Et  s'étonner  que  le  poète 
Veuille  finir  en  citoyen. 

Je  sais  qu'ils  ne  m'approuvent  guère 
Et  qu'ils  ont  froncé  le  sourcil. 
Quand  j'ai  pris  ma  plume  de  guerre 
Ainsi  qu'on  empoigne  un  fusil, 
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Et  quand,  portant  une  cocarde, 
Moi  si  pacifique  et  si  doux, 
Je  vins  me  nnettre  à  l'avant-garde, 
Au  rang  où  Ton  tire  à  genoux. 

Leur  surprise,  je  me  l'explique. 
Jadis  ils  m*ont  vu,  tourmenté 
Bien  moins  par  la  chose  publique 
Que  par  Tart  et  par  la  beauté. 

Puis,  dans  les  souffrances  de  l'âge, 
Quand  Dieu,  pris  de  pitié  pour  moi, 
A  mon  âme,  avant  le  naufrage, 
Montra  le  phare  de  la  Foi, 

Ils  m'ont  vu  changer  d'existence 
Et,  converti  par  la  douleur. 
Devenir,  dans  la  pénitence. 
Moins  impur,  plus  sage  et  meilleur. 

Et  plus  d'un  m'enviait  sans  doute. 
Chrétien  plein  d'un  serein  espoir. 
Voyageur  achevant  ma  route 
Dans  la  douce  paix  d'un  beau  soir; 
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Poète  dont  l'œuvre  dernière 
Montrait  à  son  siècle  étonné 
La  reconnaissante  prière 
D'un  pauvre  pécheur  pardonné; 

Et  vieillard  dont  le  front  s'incline, 
Voyant,  dans  le  champ  du  repos, 
Briller  une  clarté  divine 
Entre  les  pierres  des  tombeaux. 


* 
*  * 


Ils  m'enviaient,  tous  ces  sceptiques; 
Et  profond  fut  Tétonnement, 
Quand,  dans  les  luttes  politiques. 
Je  me  suis  jeté  bravement. 

«  C'est  son  bonheur  qu'il  sacrifie  », 
Disent-ils,  ne  pouvant  savoir 
Qu'avec  la  foi  dans  l'autre  vie 
L'homme  accepte  un  nouveau  devoir, 
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Et  n'a,  pour  le  fuir,  nul  refuge, 
Quand  il  se  sent,  et  pour  toujours, 
Responsable  devant  un  juge 
Dont  les  arrêts  sont  sans  recours. 

Ces  gens  h  mine  satisfaite. 
Je  serais  aussi  calme  qu'eux. 
Si  j'étais  encore  un  poêle 
Égoïste  et  voluptueux. 

Mais  tout  est  changé  dans  mon  àme. 
Je  lis,  dans  un  code  idéal, 
Cet  ordre  écrit  en  mois  de  flamme  : 
«  Faire  le  bien,  vaincre  le  mal.  » 

Or  la  France  souffre  et  je  souffre; 
Et  nul  n'a  rien  à  ménager, 
Quand  on  la  conduit  droit  au  gouffre, 
Quand  la  pairie  est  en  danger. 

Celui  qui  s'abstient  est  un  lâche, 
Celui  qui  se  réserve  a  peur. 
Je  me  suis  donc  mis  à  la  tâche 
En  honnête  et  bon  travailleur. 
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Je  montre,  avec  l'horreur  du  crime, 
Ce  vieux  juge,  près  de  la  mort. 
Menant,  laipiais  fourré  d'Iiermine, 
Les  lois  aux  ordres  du  plus  fort; 

Ce  pamphlétaire  sans  patrie, 
Outrageant  drapeaux  et  soldats, 
Et  que  l'étranger  salarie 
Avec  les  deniers  de  Judas; 

Ce  tribun  menteur  qui  se  drape 
Dans  ses  vertus  de  jacobin, 
Quand  de  sa  bouche  encor  s'échappi 
L'odeur  du  dernier  pot-de-vin; 


Et  cet  imbécile  sectaire 
Osant  crier  :  «  Je  le  défends  !  » 
Devant  l'acte  sacré  d'un  père 
Qui  confie  à  Dieu  ses  enfants. 

Sans  cesse  mon  verbe  qui  vibre, 
A  présent  sévère  et  viril, 
Répète  à  tous  :  «  Le  traître  est  libre 
Et  le  héros  est  en  exil!  » 
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Et,  pioche  en  main,  plein  de  colère, 
Je  creuse  avec  lenteur,  hélas! 
Un  canal  au  flot  populaire, 
Vers  le  parlement  d'Augias  ! 


♦% 


C'est  le  devoir,  il  est  austère; 
Car  mon  cœur  ne  sait  point  haïr. 
Mais  n'est-ce  pas,  France,  ô  ma  mère, 
Que  me  taire  serait  trahir? 

Dans  un  tel  danger,  la  prudence 
Et  le  besoin  de  paix  ont  tort. 
Tout  vaut  mieux  que  la  décadence, 
Que  la  lente  marche  à  la  mort. 


Voyez,  devant  l'ignoble  histoire 
Que  nous  font  nos  bas  tyranneaux, 
Pâlir  les  noms  d'or  que  la  gloire 
Broda  jadis  sur  nos  drapeaux  ! 
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Donc  luttons  toujours,  car  nous  souuncs 
Las  d'être  vaincus  et  trahis 
Et  las  d'obéir  à  des  liomnies 
Qui  déshonorent  le  pays; 

Et  nous  rêvons  d'une  autre  France, 
Maternelle  et  clémente  à  tous. 
Où  la  bonté,  la  tolérance, 
Régneraient  enfin  parmi  nous. 

Ah!  qu'elle  serait  grande  et  belle, 
Citoyens,  si  vous  le  vouliez, 
Cette  République  nouvelle 
Des  Français  réconciliés  ! 

Oui,  devant  la  démagogie, 
Devant  nos  maîtres  prêts  à  tout 
Pour  garder  leur  place  à  l'orgie. 
On  doute  d'en  venir  à  bout. 

Mais  deux  forces  sur  notre  terre, 
Restent  intactes  pour  le  bien, 
L'esprit  de  devoir  militaire 
Et  de  sacrifice  chrétien. 
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Nous  sortirons,  je  veux  le  croire, 
De  la  honte  et  du  désarroi. 
Par  la  prière  el  la  vicloire, 
Le  Patriotisme  el  la  Foi. 

Je  garde  l'espéiance  heureuse 
D'un  chef,  d'un  général  vainqueur, 
Suivi,  sur  la  route  poudreuse, 
De  soldats  qui  chantent  en  chœur. 

Va  dans  un  rêve  d'épopée, 
Je  vois  le  sauveur  de  demain 
Faire  le  salut  de  l'épée 
A  toutes  les  croix  du  chemin  î 

14  Février  I90(i. 


L'ÉTABLE 


Par  ordre  de  César  Auguste  et  pour  connaître 

Le  nombre  des  sujets  dont  il  était  le  maître, 

On  recensait  alors  le  monde  tout  entier; 

Et  pour  qu'on  l'inscrivît,  Joseph,  le  charpentier, 

S'en  fut  à  Bethléem,  son  pays  d'origine. 

Il  cheminait,  suivi  d'un  âne  k  maigre  échine, 

Dont  les  sabots  butaient  aux  pierres  des  ravins 

Kt  qui  portait,  assise  entre  les  deux  couffins, 

Marie  humble  et  voilée,  et  tout  près  d'être  mère. 

C'était  l'hiver;  la  nuit  était  exquise  et  claire; 

Et  deux  astres  surtout,  au  sombre  azur  des  cieux 
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Brillaient,  plus  radieux  que  les  plus  radieux, 
Guidant  de  loin  déjà  les  Bergers  et  les  Mages. 

A  travers  plaines,  monts,  torrents,  cités,  villages, 
Les  deux  époux  allaient  au  but,  pleins  de  souci. 
Car  la  femme  souffrait.  Ils  se  hâtaient  ainsi 
Depuis  des  jours,  faisant  halte  près  des  eaux  vives. 
Et,  pendant  leur  repas  de  pain  noir  et  d'olives, 
L'àne  broutait,  cherchant  Therbe  entre  les  cailloux. 

C'était  l'hiver,  la  nuit,  mais  le  temps  était  doux; 
Un  calme  solennel  planait  sur  la  nature. 
Or,  après  un  faux  j)as  de  son  humble  monture, 
Marie  ayant  gémi,  l'homme  étendit  le  bras 
Et,  lui  montrant  au  fond  des  ténèbres,  là-bas, 
Une  faible  lumière,  il  dit  : 

<r  Voici  l'auberge.  » 

0  femme  douloureuse,  ù  mère,  ô  Sainte  Vierge! 
Il  te  faudrait  un  lit,  une  chambre  et  du  feu. 
Mais  nul  ne  sait  qu'en  toi  tu  portes  l'IIomme-Dieu, 
Dont  bientôt  l'univers  chantera  les  louanges. 
Le  secret  n*est  connu  que  de  vous  et  des  anges, 
Pauvre  et  timide  couple  arrêté  sur  le  seuil! 
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L*aubergisle  n*a  pas  son  air  de  bon  accueil. 
Ce  bonhomme  à  bâton,  cette  femme  sur  Tàne, 
Il  les  juge  d'un  seul  regard  et  les  condamne. 
Mendiants,  vagabonds,  qui  sait?  peut-être  pis. 
Du  reste,  aux  alentours,  les  chameaux  accroupis 
El  les  mulets  tapant  du  pied  dans  l'écurie 
Prouvent  qu'une  cohue  est  à  l'hôtellerie; 
Et,  dans  la  salle  basse  où  l'âtre  flambe  et  luit. 
On  entend  chanter,  rire,  et  parler  à  grand  bruit 
Les  marchands  à  qui  sont  ces  animaux  de  charge. 

«  Pas  de  place  pour  vous,  dit  l'hôtelier,  au  large  î 
Tout  est  plein,  bonnes  gens.  Au  large  !  » 

Mais,  tout  bas, 
11  grogne  entre  ses  dents  : 

a  Ce  n'est  point,  en  tout  cas, 
Pour  ces  gueux  que  ma  table  et  mes  chambres  sont  faites.  » 

0  Messie  annoncé  par  la  voix  des  Prophètes, 
Christ  que  le  monde  attend  et  qui  viens  le  sauver, 
Je  t'adore  à  genoux.  Quoi?  Tu  veux  éprouver. 
Dieu  de  paix,  de  bonté,  de  douceur,  d'innocence, 
La  dureté  des  cœurs  même  avant  ta  naissance. 

11 
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Toi  qui  pourrais,  aux  cieux  ouverts  et  fulgurants^ 
Paraître  et  triompher,  tu  veux  que  les  parents 
Soient  outragés  au  seuil  de  cette  hôtellerie, 
Et  tu  permets,  Seigneur,  que  ta  mère  Marie, 
Succombant  sous  le  poids  de  son  divin  fardeau, 
Ne  trouve  pas  un  gîte  et  pas  un  verre  d'eau. 
Oui,  tu  le  veux  ainsi,  Dieu  né  dans  la  misère, 
Afin  que  le  chrétien  voie  «^n  tout  homme  un  frère 
Et,  dans  tout  malheureux,  un  frère  préféré. 
Et  qu'à  jamais  pour  lui  le  pauvre  soit  sacré. 
Mais  le  monde  à  ton  ordre  est-il  resté  docile, 
Divin  Maître?  Devant  tant  d'errants  sans  asile, 
Qui  donc  aujourd'hui  songe  aux  parents  de  Jésus^ 
Jadis  à  Bethléem  si  durement  reçus? 
Hélas!  qui  se  souvient  de  la  Sainte  Famille? 

Donc,  sous  tous  les  regards  de  la  nuit  qui  scintille^ 
Les  voyageurs  sont  là,  Tair  si  triste  tous  deux 
Que  l'hôtelier  finit  par  avoir  pitié  d'eux. 
D'ailleurs,  il  s'aperçoit  que  la  femme  défaille. 

«  Holà!  valets...  Un  coup  de  fourche  dans  la  paille, 
A  rétable...  Ces  gens  y  passeront  la  nuit.  » 

Et  c'est  dans  cet  endroit  abject  qu'on  les  conduit  ; 
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C'est  là  qu'on  fait  un  lit  de  paille  sur  la  l'auL^e 
Pour  celle  que  sacra  le  salut  de  rArchange  ; 
Et,  tandis  que  Joseph  donne  à  l'àne  son  foin 
Et  cherche  à  s'installer  pour  la  nuit,  dans  un  coin, 
Troublé  par  les  intrus,  un  vieux  bœuf  qui  rumine 
S'éveille,  et  d'un  gros  œil  mauvais  les  examine. 

Mais  que  se  passe-t-il  dans  les  hauteurs  du  ciel? 

Minuit!  Voici  l'instant  promis  par  Gabriel! 

Une  voix,  à  travers  l'abîme  solitaire. 

Dit  :  «  Gloire  au  Dieu  très  haut!  Paix  aux  bons  sur  la  terré! 

Puis  on  entend  le  vol  d'un  ange  qui  s'enfuit. 

0  sainte  nuit,  suave  et  formidable  nuit, 

Nuit  où  va  s'accomplir,  dans  cette  étable  immonde, 

Le  plus  immense  fait  de  l'histoire  du  monde! 

0  nuit,  quelle  splendeur!  Les  constellations 

Ont  de  tendres  regards  d'amour  dans  leurs  rayons. 

Chaque  étoile,  ce  soir,  palpite,  tout  émue. 

Comme  un  cœur  qu'une  intime  allégresse  remua, 

Et  suit  de  loin,  avec  un  sourire  d'ami, 

Les  bergers  laissant  là  leur  bétail  endormi. 

Et,  là-bas,  au  désert,  sous  l'azur  diaphane, 

Les  trois  rois  d'Orient  venant  en  caravane. 

Et  pendant  cette  nuit,  monde  payen,  tu  dors, 
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Repu,  cruel,  content,  sans  espoir  ni  remords, 

A  tes  faux  dieux  de  marbre  et  de  bronze  incrédule. 

Et  les  pleurs  de  Tesclaveaux  fers,  dans  Fergaslule, 

Et  les  lions,  au  fond  du  Cirque,  rugissant 

Vers  leur  prochain  repas  de  chair  d'homme  et  de  sang. 

Ne  t'éveilleraient  pas  de  ton  sommeil  sans  rêve. 

C'est  pourtant  cette  nuit  que  ton  règne  s'achève, 

Vieux  monde,  et  que  surgit  le  Dieu  de  la  bonté. 

Bientôt,  par  ta  bassesse  et  par  ta  lâcheté, 

Un  Tibère,  un  Néron  auront  leur  temple  à  Rome. 

Mais  le  Dieu  qui  mourra  pour  nous,  le  Dieu  fait  homin 

Jésus,  notre  Sauveur,  vient  de  naître  aujourd'hui. 

Tu  dors  et  n'en  sais  rien.  Mais  le  Ciel  le  sait,  lui! 

Et  c'est  pourquoi,  ce  soir,  dans  la  nuit  étoilée. 

Où  flotte  doucement  une  musique  ailée. 

S'en  vont  vers  Bethléem  le  pasteur  et  le  roi. 

C'est  pourquoi  le  ciel  est  en  fête,  et  c'est  pourquoi, 

Devant  l'humanité  meilleure  qu'ils  pressentent, 

Tout  le  firmament  prie  et  tous  les  astres  chantent! 

€  Rêves,  chimères,  dit  un  sceptique  en  riant, 
Légende  fabuleuse  et  conte  d'Orient.  » 

J'ai  nié  comme  lui...  Pardon,  Dieu  véritable!... 
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Mon  âme  était  alors  Tinfecte  et  sombre  élable 

Ouverte  à  tes  parents,  les  pauvres  voyageurs. 

Car,  hélas!  chez  le  moins  coupable  des  pécheurs, 

Ne  fût-ce  qu'en  désir,  ne  fut-ce  qu'en  pensée, 

Que  de  honte  secrète  et  de  fange  amassée! 

En  mon  âme  logeait  un  vice  coutumier, 

Tel  qu'un  vil  animal  vautré  sur  son  fumier; 

Et,  dans  l'ombre  malsaine  et  d'un  miasme  imprégnée. 

Le  remords  me  guettait,  monstrueuse  araignée? 

Mais  Jésus  qu'à  présent  je  prie,  agenouillé, 

N'a  pas  reçu  le  jour  dans  un  lieu  moins  souillé. 

Si  le  moindre  frisson  de  repentir  pénètre 

Dans  un  cœur  saturé  de  mal,  Dieu  peut  y  naître. 

J'ai  connu  cet  espoir  et  cette  vérité, 

Un  jour  béni,  quand  la  douleur  m'a  visité. 

J'ai  prié,  demandant  pardon  de  mon  offense; 

Humblement  j'ai  rouvert  au  Dieu  de  mon  enfance 

Mon  âme,  cet  asile  impur  et  ténébreux. 

Il  y  daigna  descendre  et,  maître  généreux. 

Qui  même  à  l'ouvrier  tardif  donne  un  salaire. 

Il  y  règne  aujourd'hui,  la  parfume  et  l'éclairé. 

Prières!  Sacrements!  0  bienfaits  inouïs! 

Comme  l'étable,  aux  yeux  des  bergers  éblouis, 

Brilla  d'une  clarté  merveilleuse  et  subite, 

Mon  âme  resplendit,  depuis  que  Dieu  l'habite. 
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Sur  la  nuit  bleue  où  vibre  un  hymne  de  Noël, 
S'ouvre  le  toit  obscur  qui  me  cachait  le  ciel, 
Et  le  hideux  remords,  l'araignée  en  sa  toile, 
Rayonne  tout  à  coup  et  devient  une  étoile  ! 

Décembre  1808. 
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AUMONE    ROYALE 


Quand  sainlLouistrouvaitunpauvreen  son  chemin, 
11  lui  faisait  Taumône  et  lui  baisait  la  main  ; 
Car  il  considérait  la  pauvreté  chrétienne 
Comme  une  majesté  plus  haute  que  la  sienne. 
A  ses  yeux,  la  misère  était  une  faveur 
Divine  qui  nous  fait  ressembler  au  Sauveur. 
Et,  songeant  à  Jésus  exposé  chez  Pilate, 
Au  Fils  de  Dieu  drapé  d'un  lambeau  d'écarlate, 
Les  épines  au  front,  le  roseau  dans  les  doigts. 
Le  pieux  souverain,  le  meilleur  de  nos  rois. 
Devant  le  malheureux  sacré  par  la  souffrance, 
Inclinait  humblement  la  couronne  de  France. 


EUCHARISTIE 


Ce  pain  de  froment  pur,  ô  chrétien,  lu  le  crois. 
Est  le  corps  de  ton  Dieu,  Jésus  mort  sur  la  croix. 
II  te  Ta  dit.  Adore,  à  genoux,  le  Mystère. 
Mais  si,  parfois,  t^effleure  un  doute  involontaire 
Que  repousse  aussitôt  ton  cœur  qui  se  défend, 
Souviens-toi  d*une  mère  allaitant  son  enfant. 
Car  ce  lait  qu*elle  donne  au  nouveau-né  qu'elle  aime. 
C'est  son  sang,  c'est  sa  chair,  c'est  sa  substance  même» 
La  nature  est  ici  d'accord  avec  ta  foi  ; 
Elle  t'aide,  elle  rend  plus  éclatant  pour  toi 
L'inouï  sacrifice  où  Dieu  même  est  l'hostie. 
Vois  la  Madone,  elle  est  déjà  l'Eucharistie. 


DANS  UNE   ÉGLISE   DE  VILLAGE 


Le  fin  clocher  du  bourg,  sur  la  côte  normande, 

De  loin  semble  petit  devant  la  mer  si  grande. 

Il  sertpourtant,  deboutdans  le  ciel  sombre  ou  clair^ 

De  signal  aux  marins  en  péril  sur  la  mer. 

Mais,  ce  matin,  le  flot  bat  doucement  la  plage. 

Allons  par  là.  L'église  est  au  bout  du  village, 

Et  sonombre,  au  couchant,  s'étendjusqu'au  blé  mur. 

J'ai  suivi  la  ruelle  où,  séchant  contre  un  mur, 

Un  filet  suspendu  répand  son  âpre  arôme, 

El  j'ai  vu,  par-dessus  les  épais  toits  de  chaume, 
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Grandir  le  clocher  gris,  bien  d'aplomb  sur  sa  tour, 
Et  l'azur  apparaître  en  ses  trèfles  à  jour. 
Il  me  montrait  le  ciel,  la  mystique  patrie, 
Et,  de  loin,  il  semblait  me  dire  :  «  Viens  et  prie  », 
Le  gothique  clocher  qu'obsèdent  les  corbeaux. 
J'ai  suivi  le  sentier  au  milieu  des  tombeaux, 
Où  les  pavots  épars  jettent  leur  pourpre  vive, 
Et,  seul,  dans  la  fraîcheur  de  la  nef  en  ogive, 
M'étant  agonouillé  dans  l'un  des  bancs  de  bois, 
J'ai  fait  avec  respect  le  signe  de  la  croix 
Et  j'ai  prié. 

Mon  Dieu,  que  mon  cœur  est  aride! 
Pourtant,  vous  le  savez,  je  vous  ai  pris  pour  guide. 
Ardemment,  tendrement,  je  redis  le  Credo. 
J'accepte  voire  joug,  je  veux  votre  fardeau. 
Votre  nom  est  au  fond  de  toutes  mes  pensées. 
Jésus,  je  joins  mes  mains  devant  vos  mains  percées  ; 
Devant  vos  deux  genoux  douloureux  et  ployés, 
Je  me  prosterne  et  baise  éperdument  vos  pieds, 
Et,  voyant  dans  vos  chairs  la  blessure  cruelle, 
Je  voudrais quemoncœurfùtpalpitantcomme  elle! 
Mais  qu'il  est  froid  et  sec!  Ai-je  vraiment  la  foi? 
Dieu  de  miséricorde,  ayez  pitié  de  moi! 
Rendez-moi,  rendez-moi  ma  ferveur  enfantine, 
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Quand  j*étais  sur,  pendant  ma  prière  latine, 
D*etie  écouté  d'un  Père  et  quand,  après  VArr, 
Je  voyais  —  que  de  fois  du  moins  Fal-je  rêvé!  — 
La  bonne  Sainte  Vierge,  en  ses  blancs  et  longs  voiles, 
Incliner  vers  mon  front  sa  couronne  d'étoiles! 
Vous  connaissez,  mon  Dieu,  ma  bonne  volonté. 
J*ai  vaincu  mon  orgueil  et  mon  impureté. 
Exaucez-moi,  rendez  ma  prière  meilleure, 
Et  faites  que  mon  cœur  se  fonde  et  que  je  pleure. 
Je  veux  croire!  Je  crois!  Ce  doule  est  le  dernier. 
0  Jésus,  donnez-moi  la  foi  du  Centenier, 
Afin  que  plus  jamais,  mon  Dieu,  je  ne  vous  dise. 
Comme  aujourd'hui, devant  l'autel ,  dans  votre  église  : 
«  Seigneur,  m'entendez-vous  î  Seigneur,  êtes-vous là? 

Ainsi,  pendant  longtemps,  ma  plainte  s'exhala. 

L'âme  du  vieux  pécheur,  sur  le  tard  convertie, 

Est  comme  un  sol  couvert  d'herbe  folle  et  d'ortie. 

En  vain  il  la  travaille,  acharné  laboureur. 

Il  n'en  peut  extirper  la  semence  d'erreur. 

Et  sa  foi,  quepourtant,  seule,  il  sait  bonne  et  vraie, 

Est  comme  un  blé  d'avril  étoufïé  par  l'ivraie. 

Pourtant  cette  humble  église  est  un  lieu  doux  au  cœur  ; 
Et,  tout  en  admirant,  sur  les  dalles  du  chœur. 
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Le  reflet  diapré  qui  tombe  des  verrières, 

Je  crois  que  ces  vieux  murs,  saturés  de  prières, 

Vont  me  verséV  la  foi  des  simples  paysans 

Qui  parlent  au  bon  Dieu,  là,  depuis  six  cents  ans. 

Et  dont  aucun  jamais  n'a  connu  mon  angoisse. 

Devant  ce  Saint-Martin,  patron  de  la  paroisse, 

A  cheval  et  coupant  du  glaive  son  manteau, 

Des  cœurs  d'or  et  d'argent  sont  mis  en  ex-voto^ 

Et  voici  l'if  de  fer  où  brûle  encore  un  cierge, 

Devant  une  rustique  image  de  la  Vierge 

Tenant  sous  son  talon  le  serpent  écrasé 

Et  montrant  dans  son  sein  un  cœur  martyrisé 

Que  sept  poignards  aigus  font  saigner  sous  leurs  pointes. 

Le  long  contactdes  fronts  courbés  et  des  mainsjointes 

A  fini  par  polir  le  dossier  des  vieux  bancs. 

Tout  là-haut,  avec  ses  vergues  et  ses  haubans, 

—  Don  de  pauvres  marins  sauvés  d'une  tempête  — 

Un  petit  trois-màts  pend  au-dessus  de  ma  tôle. 

Tout  enfin,  dans  l'église  évoque  autour  de  moi 

La  piété  naïve  et  la  profonde  foi. 

0  foi  du  peuple,  foi  des  humbles,  je  t'envie! 
Ils  sont  sûrs  que  la  mort  est  l'éternelle  vie. 
Et  quand,  près  de  ce  grand  portail  à  deux  vantaux, 
Un  cercueil  de  sapin  est  mis  sur  les  tréteaux 
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Et  reçu  par  les  chants  des  clercs  eu  lourde  chape, 
Ils  pensent  dans  leur  cœur  que  Tàme  qui  s*échappe, 
Pure,  de  ce  bas  monde  et  vole  aux  cieux  ouverts, 
Va  recevoir  le  prix  des  maux  qu'elle  a  soufferts. 
Cette  foi  simple  habite  en  ces  voûtes  sacrées; 
Elles  en  sont,  depuis  six  siècles,  pénétrées. 
Dans  cette  vieille  nef,  tant  de  chrétiens  pieux, 
Et  leurs  pères,  et  les  aïeux  de  leurs  aïeux, 
Perdus  dans  un  passé  dont  plus  rien  ne  surnage. 
Ont  tant  prié,  depuis  le  lointain  moyen  âge! 
Ici,  leur  âme  a  pris  tant  de  fois  son  essor! 
Communion  des  Saints,  je  puise  en  ton  trésor! 
Je  respire  de  la  prière  accumulée; 
Elle  verse  son  baume  en  mon  âme  troublée. 
Et  mon  cœur,  qu'à  grands  coups  irrités,  je  frappais, 
Se  calme  et  se  remplit  d'espérance  et  de  paix, 
Comme  un  golfe  orageux  soudain  se  tranquillise. 

Oui,  bons  paroissiens  de  cette  pauvre  église. 
Robustes  gens  de  mer  vêtus  d'un  tricot  brun, 
Qui,  baissant  votre  front  boucané  par  Tembrun, 
Portez,  aux  Fête-Dieu,  le  dais  à  plumes  blanches, 
Honnêtes  marguilliers  en  blouse  des  dimanches, 
Sachant  par  cœur  l'office  et  chantant  les  répons, 
Mamans  avec  un  mioche  ou  deux  près  des  jupons, 
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Aïeules  dont  les  doigls  ridés  par  la  misère 
Usent  obstinément  les  grains  durs  d'un  rosaire, 
Jeunes  femmes  levant  au  ciel  vos  yeux  songeurs, 
Gamins  du  catéchisme  et  fillettes  des  Sœurs, 
Vous  qui  priez  ici  Jésus,  pendant  les  messes, 
Pour  devenir  un  jour  dignes  de  ses  promesses. 
Soyez  bénis!  C'est  grâce  à  vous  que  j'ai  dompté 
Mon  vieux  reste  d'orgueil  et  d'incrédulité. 
Vos  ancêtres  et  vous  avez  mis  dans  ces  pierres 
Un  don  surnaturel  par  vos  saintes  prières. 
Sous  cette  voûte,  a  tous  les  angles  du  granit. 
Divins  oiseaux  de  l'àme,  elles  ont  fait  leur  nid. 
J'entends  chanter  en  moi  leur  voix  suave  et  pure; 
Mon  cœur  s'émeut  enfin,  ma  bouche  les  murmure, 
Et,  tout  en  pleurs,  tendant  mes  deux  mains  vers  la  Croix^ 
J'ose  dire  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  aime  et  je  crois!  > 
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LE   CLOU 


0  Dieu  des  pauvres  gens,  Dieu  né  dans  une  étable^. 
Rends  le  cœur  du  chrétien  toujours  plus  charitable  ! 
A  ce  disciple  ayant  du  bien,  qui  te  suivait. 
Tu  Tas  dit  :  «  Que  celui  qui  veut  être  parfait 
Vende  tout,  donne  tout  aux  pauvres  et  me  suive.,  » 
L'homme  s'enfuit,  vaincu  par  l'avarice  juive. 
Hélas  !  combien  de  nous  lui  ressemblent,  mon  Dieu  l 
On  fait  l'aumône,  soit,  mais  si  mal,  mais  si  peu, 
Sans  un  élan  du  cœur,  d'un  geste  d'automate. 
Sur  le  pauvre  pourtant,  Jésus,  est  ton  stigmate. 
Et,  dans  la  main  tendue  où  nous  mettons  un  sou^ 
Nous  devrions* tous  voir  la  blessure  et  le  clou. 


A  MONSIEUR  L  ABBÉ  BOUQUET 


«  Croyez  !  »  me  disiez-vous',  ami  pieux  et  cher. 
}e  répondais  :  «  L*efTort  est  trop  grand  ;  j'y  renonce. 
«  Car  je  doute,  en  priant,  des  mots  que  je  prononce, 
«  Et  l'àme  est  morte  en  moi  par  Tabus  de  la  chair.  > 

Et,  tel  qu'un  naufragé,  jouet  du  gouffre  amer, 

Je  m'épuisais,  criant  :  «  Au  secours  î...  Je  m'enfonce...  i 

Alors,  prêtre  du  Christ,  pour  unique  réponse. 

Vous  m'avez  ordonné  de  marcher  sur  la  mer. 
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Miracle  !  Sur  les  flots  je  vais  au  but  sublime; 
Et  si,  parfois,  je  tombe  et  glisse  vers  l'abîme, 
Effrayé  par  le  bruit  des  vagues  et  du  vent, 

Vous  êtes  là,  mon  Père,  et  votre  main  bénie, 
Cette  main  qui  m'absout  et  qui  me  communie. 
Me  guide  et  me  soutient  sur  le  chemin  mouvant. 


12 


UNE  PREUVE 


Une  preuve  entre  cent  que  la  Sainle-Ëcrilure 

Est  un  récit  fidèle  et  fait  d'après  nature, 

C'est  qu'ici  les  témoins  s'accusent.  Quel  aveu 

Que  celui  des  amis  si  chers  du  Fils  de  Dieu 

Confessant  leur  faiblesse  et  nous  faisant  connaître 

Qu'ils  ont,  dans  le  péril,  abandonné  leur  maître! 

Pierre  dit  :  «  Je  fus  lAche  d,  et  Thomas  :  «  J'ai  douté.  > 

Donc,  s'ils  disent  ailleurs  :  «  Il  est  ressuscité... 

En  tel  lieu,  nous  l'avons  vu  faire  tel  prodige...  » 

Je  les  crois.  Cet  accent  de  vérité,  vous  dis-je, 

Aux  mots  écrits  par  l'homme  on  le  demande  en  vain. 

J'en  suis  sûr,  l'Évangile  est  un  livre  divin. 


DANS  UN  CIMETIÈRE 

LE    JOUR    DES    MORTS 


Le  nombre  des  croix  diminue 
Au  cimetière.  Mais,  alors, 
Pourquoi  tant  de  fleurs,  esprits  forts, 
Entre  les  ifs,  dans  l'avenue? 

Qu'importe  à  ce  qui  fut  un  corps 
Une  demeure  bien  tenue? 
D'ailleurs  la  pierre  sera  nue. 
Tôt  ou  tard,  sur  les  pauvres  morts. 
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Chrétiens,  pour  nos  tombes  aimées, 
Mêlons  aux  gerbes  embaumées 
Un  espoir  qui  soit  immortel. 

Demain,  nos  fleurs  seront  poussière. 
Seul,  le  parfum  d'une  prière 
Dure  éternellement  au  ciel. 


TROIS   ANS  APRÈS 


4>0UR    LES    VICTIMES    DE    L'INCENDIE    DE    LA    HUE     JEAN-GOUJON 


Dans  Paris,  dans  la  ville  aux  contrastes  étranges, 
Où  l'éternel  combat  des  dénions  et  des  anges 

Plane  et  gronde  sur  la  Cité, 
C'était,  chaque  printemps,  une  halte  sereine 
Dans  le  bien,  un  recul  de  la  misère  humaine, 
Un  triomphe  de  la  bonté. 

Se  rappelant  alors,  dans  leurs  âmes  chrétiennes, 
Quelesdouleurs  dupauvre,ôJésus,  senties  tiennes, 
Des  femmes  au  cœur  généreux, 
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Exquise  ot  noble  élite  au  bienfait  toujours  prêle, 
Faisaient  ce  bel  effort  et  donnaient  cette  fête 

Pour  secourir  les  malheureux.  ^ 

Quelques-unes  portaient  les  plus  grands  noms  de  France, 
Et,  là,  toutes,  gaîment,  se  faisaient  concurrence 

Pour  le  charitable  trésor. 
Leur  charme  décuplait  le  prix  des  bagatelles, 
Et  pour  un  bon  regard,  pour  un  sourire  d'elles. 

Tous  vidaient  leurs  mains  pleines  d*or. 

Jours  bénis  où  chacun,  petit  ou  grand,  s'incline 
Vers  la  vieillesse  infirme  et  l'enfance  orpheline. 

C'est  vraiment  le  niveau  chrétien! 
On  voyait  là,  parmi  cette  belle  noblesse, 
L'humble  religieuse  et  la  royale  Altesse 

Égales  dans  l'œuvre  du  bien. 

Que  c'est  doux  et  touchant,  la  bonté  dans  la  grâce! 
Un  parfum  printanier  circulait  dans  l'espace. 

C'était  par  un  jour  de  ciel  bleu. 
Cette  foule  goûtait  une  innocente  joie... 
Soudain  des  cris  de  peur  montent,  le  mur  flamboie. 

C'est  le  feu,  l'efl'rovable  feu  î 
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Mais  j'ai  pitié  de  vous,  qui  pleurez  en  famille 
Une  victime,  épouse  ou  mère,  sœur  ou  fille. 

Voilons  le  spectacle  odieux. 
Bien  vite,  je  vous  veux  montrer  ces  blanches  âmes^ 
Après  avoir  cueilli  leur  palme  dans  les  flammes, 

S'envolant  tout  droit  vers  les  cieux. 

Au  fond  de  cet  enfer  je  ne  veux  pas  descendre. 
J'évite,  en  frissonnant,  ce  hideux  tas  de  cendre, 

Horreur  des  époux  et  des  fils. 
Où  cette  grande  dame,  où  cette  vierge  pure, 
Pour  traces  n'ont  laissé  que  l'or  d'une  parure 

Ou  le  cuivre  d'un  crucifix. 

De  ces  femmes  qui  sont  dans  la  céleste  gloire, 
Ici-bas,  un  lieu  saint  gardera  la  mémoire. 

L'édifice  est  déjà  dressé; 
Et,  sur  les  murs  du  cloître,  auprès  de  la  chapelle^ 
J'ai  pu  lire,  pensif,  plus  d'un  nom  qui  rappelle 

La  belle  France  du  passé. 

Devant  de  tels  malheurs,  l'àme  reste  interdite; 
Puis,  se  tournant  vers  vous.  Seigneur,  elle  médite 
Vos  impénétrables  desseins, 
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Et  se  souvient  alors  que  la  terre  est  féconde 
En  moissons  de  vertus,  seulement  quand  Tinonde 
Le  sang  des  martyrs  et  des  saints. 

Seul,  le  mystérieux  pouvoir  du  sacrifice 

Peut  vaincre,  parmi  nous,  Tathéisme  et  le  vice, 

Objets  de  nos  constants  effrois; 
Et  je  songe  que,  dans  cette  atroce  aventure, 
Les  victimes  offraient  à  Jésus  leur  torture 

Pour  le  triomphe  de  la  Croix. 

Veufs,  cessez  de  pleurer!  Orphelins,  plus  de  plaintes! 
A  l'œuvre!  Combattez  pour  la  Foi  ;  car  vos  saintes 

Sont  près  de  Dieu,  je  vous  le  dis. 
Lui  demandant  pour  vous  des  forces  dans  la  lutte, 
Après  avoir,  par  un  enfer  d'une  minute. 

Gagné  Téternel  paradis! 

Elles  savent  qu'il  faut  que  ce  pays  revienne 
Aux  lois  de  l'Évangile,  à  la  vertu  chrétienne. 

Pour  être  fort  et  glorieux. 
Même  au  ciel,  j'en  suis  sur,  on  pense  à  la  patrie. 
Je  vois,  dans  la  clarté,  votre  groupe  qui  prie, 

Nobles  filles  des  grands  aïeux! 
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Et  près  de  vous,  prouvant  aussi  que  l'espérance 
Jaillit  du  sacrifice  et  naît  de  la  souffrance, 

Je  vois  une  enfant  à  genoux, 
Une  pauvre  pasloure,  une  humble  paysanne, 
La  vierge  qui  chassa  les  Anglais,  notre  Jeanne, 

Morte  par  le  feu  comme  vous. 

Quand  le  vent  dispersa  sa  cendre  et  la  fumée, 
La  France,  qu'elle  avait  si  vaillamment  aimée. 

Sentit  le  salut  approcher...  * 
0  victimes  d'hier,  est-ce  une  prophétie, 
Quand,  rêvant  d'un  meilleur  avenir,  j'associe 

Cet  incendie  et  ce  bûcher? 

5  avril  1900. 


APRÈS  U\E  VISITE 

AU    SÉMINAIRE    DE    BEAUVAIS 


Communion  des  Saints,  force  extraordinaire, 
Trésor  qui  nous  attend  au  delà  du  cercueil, 
Je  te  comprends,  après  le  fraternel  accueil 
De  ces  visages  purs  dans  le  doux  séminaire. 

Oui,  ces  clercs  de  vingt  ans,  vieillard,  je  les  vénère; 
Car  ce  sont  mes  péchés  qui  les  mettent  en  deuil, 
Et,  s'ils  domptent  ainsi  leur  chair  et  leur  orgueil, 
C'estpour qu'au  Jugement  Dieu  me  soitdébonnaire. 
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Sur  le  tard,  vers  la  Foi  conduit  par  la  douleur, 
J'ai  honte,  en  comparant  mon  état  d'àme  au  leur. 
Que  vaut  mon  repentir?  Où  sont  mes  sacrifices? 

Mais  vos  jeunes  vertus,  enfants,  vont  me  sauver. 

Priez  pour  moi!  Déjà  je  vois  se  relever 

La  sévère  balance  où  pesaient  mes  vieux  vices. 


L'OMBRE  DE  LA  CROIX 


Dieu  ne  veut  qu*un  seul  pas  qui  vers  lui  nous  ramène. 
Autrefois,  entraînés  par  la  folie  humaine, 
Nous  avons  fui  —  pour  quel  mirage  décevant!  — 
La  Croix  vers  qui  montaient  nos  prières  d'enfant. 
Puis  l'âge  vient.  Un  jour  d'angoisse  trop  amère, 
Nous  voulons  revenir  au  Dieu  de  notre  mère; 
Vers  lui  nous  nous  mettons  en  route  avec  effort. 
L'atteindrons-nous  avant  la  nuit,  avant  la  mort, 
La  Croix,  la  sainte  Croix,  debout  sur  la  colline? 
Mais,  s'allongeant  devant  le  soleil  qui  décline. 
L'ombre  de  cotte  Croix  lointaine,  tout  là-bas. 
Vient  h  notre  rencontre  en  nous  tendant  les  bras. 


A  JEANNE  D'ARC 


Nous  prédisant  la  fin  prochaine 
Des  affronts  subis  tant  de  fois, 
Entendrons-nous  bientôt  des  voix, 
Comme  toi,  Jeanne,  sous  le  chêne? 

La  France,  après  son  deuil  cruel 
Et  tant  d'espérance  trompée, 
Découvrira-t-elle  une  épée, 
Comme  toi,  Jeanne,  sous  Fautel? 
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Partirons-nous  pour  la  frontière, 
Sentant,  dans  nos  drapeaux  joyeux, 
Souffler  un  vent  victorieux. 
Comme  loi,  Jeanne,  en  ta  bannière? 

Oh!  le  jour  qu'il  faudra  marcher 
Vers  le  grand  but  qui  nous  attire. 
Dans  nos  cœurs,  ô  Jeanne,  ô  martyre, 
Mets  les  flammes  de  ton  bûcher! 


POUR  UiN  BON  FRANÇAIS 

I 

A    PAUL    DÉROULÈDE 

PRISONNIER     A     LA     CONCIERGERIE 
(Avril  1899) 


Ils  t'onl  mis,  toi,  soldat,  dans  le  cachot  de  Hoche, 
Toi  qui  voulais  dompter  la  Terreur  toute  proche, 

Dans  la  prison  des  Girondins. 
Et  saint  Louis  peut  voir,  dans  son  palais  gothique, 
Comme  on  traite,  sous  la  troisième  république. 

Le  dernier  de  nos  paladins. 

Mais  ils  songent  aussi  que  cette  tour  fermée 

Contient  l'immense  espoir  d'un  peuple  et  d'une  armée; 

Ils  en  frissonnent  sous  leur  peau; 
Et  le  factionnaire,  un  fusil  sur  l'épaule, 
Ou'on  voit  marcher  devant  la  porte  de  ta  geôle. 

Sait  bien  qu'il  nous  garde  un  drapeau. 


A  PAUL  DEROULEDE 

En  lui  remettaDt,  dans  sa  cellulo,  à  la  Prison  de  la  Santé, 

le  1"  janvier  1900, 

un  drapeau  o(Tert  par  les  femmes  de  la  Charente. 


Quand  semble  morte  l'espérance 
Et  quand  est  si  noir  l'horizon, 
0  martyr,  les  femmes  de  France 
Viennent  pavoiser  ta  prison. 

Jamais  le  soleil  ne  pénètre 
Dans  le  séjour  de  tes  douleurs, 
Mais  notre  pitié  peut  y  mettre 
Un  arc-en-ciel,  les  trois  couleurs. 

Ce  drapeau  que  de  pleurs  tu  mouilles. 
Tribun,  est  fait  du  même  lin 
Qu'ont  jadis  filé  les  quenouilles 
Pour  la  rançon  de  Du  Guesclin. 
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Va,  la  colère  s'accumule 
Contre  un  despotisme  exécré. 
Aux  tristes  murs  de  ta  cellule 
Suspends  cet  emblème  sacré, 

Pour  que  le  peuple  entier  se  dise 
Que  l'honneur,  la  gloire,  la  loi, 
—  Tout  ce  qu'un  drapeau  symbolise  — 
Sont  ici  captifs  avec  toi, 

Pour  que  ta  bastille  s'écroule 
Et  qu'enfin  libre  et  triomphant, 
Ce  drapeau  plane  sur  la  foule. 
Brandi  par  toi,  drapeau  vivant! 
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A    PAUL    DEROULÈDE 

strophe  dite  par  le  praphophone,  devant  l'exilé,  à  Saint-Sébastien, 
le  1"  janvier  1901. 


Depuis  qu'ils  t'ont  banni  par  un  verdict  infâme, 
0  poète  tribun  dont  le  verbe  de  flamme 
Naguère  nous  guidait  comme  un  drapeau  flottant, 
Une  mortelle  année  a  passé  tout  entière. 
N'importe!  Avec  espoir  regarde  la  frontière. 
Proscrit,  la  France  est  là,  qui  t'aime  et  qui  t'attend. 


APRES  LE  SERVICE  FUNÈBRE 


CELEBRE  POUR  LE   COLONEL 


DE    VILLEBOIS-MAREUIL 


Us  viennent  d'ouvrir  leur  kermesse 
Et  sont  ivres  de  ce  succès. 

Nous  avons  entendu  la  messe 
Pour  Tânie  d'un  héros  français. 

Dans  un  décor  de  décadence, 
Us  ont  dit  des  mots  malfaisants. 

Nous  avons  gardé  le  silence 
Sous  des  voûtes  de  huit  cents  ans. 
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Ils  convièrent  à  l*orgie 

Le  monde  entier  du  sud  au  nord. 

Dans  les  chants  de  la  liturgie, 
Nous  avons  prié  pour  un  mort. 

Ils  offraient  le  luxe  et  le  vice 
A  tous  les  rastas  ébahis. 

Nous  honorions  un  sacrifice 
Fait  à  la  gloire  du  pays. 

Pour  acclamer  leur  bande  infâme, 
Les  mouchards  seuls  se  sont  rués. 

Sur  le  parvis  de  Notre-Dame, 
Le  peuple  nous  a  salués. 

18  Avril  1900. 


AU  PRÉSIDENT  KRUGER 


QUI    VA    TRAVERSER    LA     FRANCl 


Donc,  la  France  n'est  pas  le  but  de  ton  voyage, 
Donc,  ce  n'est  pas  à  nous  que  tu  penses  en  mer, 
Indomptable  vieillard,  ô  stoïque  Kriiger, 
Sacré  par  le  malheur,  par  l'exil  et  par  l'âge. 

Jadis,  à  tout  proscrit,  à  tout  persécuté, 
La  France  ouvrait  ses  bras  comme  une  tendre  mère. 
Pour  nous,  ses  fils  déchus,  quelle  tristesse  amère 
Qu'elle  ne  t'offre  pas  son  hospitalité! 
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Tu  vas  la  traverser,  mais  l'ignoble  police 
Écartera  le  peuple  accouru  sur  tes  pas. 
Passe  vite,  Krûger!  Tu  ne  comprendrais  pas 
Que  des  tyrans  d'un  jour  il  n'est  pas  le  complice. 

Passe  vite!  A  cette  heure,  ainsi  qu'un  vil  troupeau, 
Il  obéit  à  l'ordre  infamant  d'être  lâche. 
On  brise  son  essor  vers  toute  noble  tâche, 
Et  la  honte  pâlit  les  couleurs  du  drapeau. 

Passe!  La  pauvre  France  est  tout  endolorie 
Du  poison  qui  la  ronge  et  qu'on  lui  verse  encor. 
Passe!  Tu  pourrais  voir  se  dresser  le  Veau  d'or 
Où  jadis  s'élevait  l'autel  de  la  Patrie. 

Passe,  mais  ne  sois  pas  injuste  dans  ton  deuil. 
Devant  toi,  grand  vaincu,  sous  le  joug  qu'il  secoue. 
Tout  Français  rougira.  Que  ce  sang  sur  sa  joue 
Te  rappelle  le  sang  de  Villebois-Mareuil  ! 

Sache  bien  que  nos  cœurs  ne  sont  pas  si  débiles, 
Qu'ils  ont  frémi  devant  le  combat  inégal 
Où  ces  héros,  les  fiers  paysans  du  Transvaal, 
De  tous  leurs  défilés  ont  fait  des  Thermopyles. 
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L'égoïsme  et  la  peur,  hélas!  nous  font  la  loi; 
Mais  sache  que  ta  cause  est  pour  nous  tous  sacrée. 
Si  l'Europe  fut  lâche  et  s'est  déshonorée, 
N'accuse  que  les  chefs;  les  peuples  sont  pour  toi. 

Et  le  peuple  français  surtout!  Non  cette  clique. 
Ce  parlement  pourri,  ces  ministres  tremblants 
Qui,  pour  ton  infortune  et  pour  tes  cheveux  blancs, 
N'ont  pas  d'asile  en  leur  soi-disant  république! 

Mais  le  peuple,  moi,  tous  ! ...  Ah  !  notre  bon  renom 
D'autrefois,  qu'en  ont  fait  nos  maîtres?  Quel  supplice!, 
Tu  passes,  grand  vieillard,  en  demandant  justice. 
Et  l'Histoire  écrira  que  la  France  a  dit  non. 

9  Novembre  1900. 


LA   RÉPOiNSE  DU 'MOINE 


J'ai  dit  au  moine  :  «  Hélas!  Vous  allez  disparaître. 
On  va  prendre  les  biens  à  l'aumône  promis 
Et  vous  chasser.  Le  crime  est  près  d'être  commis, 
Et  de  honte  et  d'horreur  d'avance  il  nous  pénètre. 

<r  Avides,  débauchés,  rebelles  à  tout  maître, 
Ils  ne  supportent  pas,  vos  cruels  ennemis, 
Que,  pour  eux,  vous  soyez  pauvres,  chastes,  soumis. 
Ils  voteront  leur  loi.  C'est  pour  demain  peut-être. 
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«  A  voir  frapper  la  Foi,  la  Bonté,  la  Vertu, 
Nous  résignerons-nous  sans  avoir  combattu? 
Tant  de  chrétiens  sont  là,  que  la  rage  exaspère. 

«  Contre  ces  malfaiteurs  et  leurs  projets  affreux, 
Que  ferez-vous?  Il  faut  vous  défendre,  mon  Père. 
Le  moine  répondit  :  «  Je  vais  prier  pour  eux.  » 


PRIÈRE  POUR  LA  FRANCE 
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Dieu  des  Chrétiens,  Dieu  véritable, 
En  qui  très  humblement  je  crois, 
Dieu  du  Calvaire  et  de  l'Étable, 
Dieu  de  la  Crèche  et  de  la  Croix, 

Dieu  des  souffrants,  né  sur  la  paille 
Et  mort  sur  un  gibet  affreux. 
Regarde...  La  France  défaille, 
Et  nous  sommes  bien  malheureux! 
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Un  vent  de  discorde  désole 
Ce  pays  aux  douces  saisons 
Où  le  bon  grain  de  ta  parole 
Jadis  donna  tant  de  moissons  ; 

Où,  dans  une  simple  fillette, 
Ta  puissance  se  révéla, 
Quand  Geneviève  et  sa  houlette 
Ont  fait  reculer  Attila  ; 

Où  —  merveille  encor  plus  étrange  ! 
Tu  prêtas,  contre  l'ennemi, 
Le  glaive  enflammé  de  l'archange 
A  la  vierge  de  Domrémy. 

Hélas  !  La  France  qui  fut  tienne 
Depuis  trop  longtemps  fuit  ta  loi; 
Mais  son  âme  toujours  chrétienne 
Dans  l'angoisse  revient  vers  toi. 

Oui,  les  dalles  de  ton  église. 
Nous  les  userons  à  genoux  !... 
Mais  notre  patrie  agonise. 
Sauve-nous,  Seigneur,  sauve-nous  î 
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Vois.  Tous  les  cœurs  sont  lourds  de  haine, 
On  respire  une  odeur  de  sang, 
Et  la  catastrophe  est  prochaine.... 
Pitié!  pitié  !  Dieu  tout-puissant  I 

Qu'un  soudain  éclair  de  la  foudre. 
Pendant  qu'il  en  est  temps  encor. 
Jette  à  terre  et  réduise  en  poudre 
L'idole  infâme,  le  Veau  d*or. 

Calme  le  pauvre  plein  d'envie. 
Qui  gronde  aux  portes  du  festin. 
Et  donne  aux  heureux  de  la  vie 
Le  cœur  du  Bon  Samaritain. 

Cette  noble  France,  tu  l'aimes; 
Elle  a  fait  ton  geste  souvent. 
Protège-nous  contre  nous-mêmes. 
Fais  un  miracle,  ô  Dieu  vivant  ! 

Rends-nous  vraiment  égaux  et  frères, 
Sous  un  ciel  pacifique  et  doux  ; 
Et,  si  c'est  Forage  des  guerres 
Qui  menace,  ô  Jésus,  rends-nous 
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La  foi  du  soldat  catholique 
A  qui  le  trépas  semble  beau, 
S'il  voit  ton  Paradis  mystique 
A  travers  les  trous  du  drapeau! 

Arrête-nous  au  bord  du  gouffre. 
Pour  Noël,  divin  nouveau-né. 
Dis-nous  que  ce  peuple  qui  souffre, 
Par  toi  n'est  pas  abandonné. 

Car,  cette  nuit,  fils  de  Marie, 
Tel  qui  prétend  ne  croire  à  rien 
Malgré  lui  sent  son  cœur  qui  prie 
Et  se  retrouve  un  peu  chrétien. 

Vois,  dans  ces  heures  menaçantes. 
Les  pauvres  mères  tout  en  pleurs 
Joindre  les  deux  mains  innocentes 
D'un  petit  enfant  sous  les  leurs, 

Et  vers  les  clartés  sidérales 
Et  les  abîmes  effrayants, 
Toutes  nos  vieilles  cathédrales 
Tendre  leurs  clochers  suppliants  ! 

24  Décembre  1899. 


DE  PIÈCES  ET  DE  MORCEAUX 
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La  BAtiiK 


rcMr:t  ,    et  1   enfant  .    1.311  ..rant    1  çtijueltt? 
mt    lui    donner   la   lleur    au  elle    avait    d    '.a    niam. 


LA   BAGUE 


Tout  là-bas,  dans  le  Nord,  où  sa  famille  règne, 

Dès  que  Tair  du  matin  d'un  frais  brouillard  s'imprègne 

Et  que,  dans  les  sapins,  passe  un  souffle  hivernal, 

Le  Prince  héritier  tousse,  a  la  fièvre  et  va  mal. 

Aussi  restera-t-il  tout  l'hiver,  celte  année. 

En  Provence,  devant  la  Méditerranée. 

—  Tout  l'hiver!  —  Pourra-t-il  atteindre  le  printemps? 

Car  il  se  meurt,  hélas  !  cet  enfant  de  vingt  ans 

Qui,  frileux  au  soleil,  les  genoux  sous  un  chàle, 

li 
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Roule  sans  cesse,  autour  de  son  doigt  maigre  et  pâle, 
Une  bague  trop  large  et,  Toeil  atone  et  clair. 
Regarde  déferler  les  flots  bleus  de  la  mer. 

Le  médecin,  non  loin  du  fauteuil  à  bascule, 
Fait  les  cent  pas. 

Parmi  le  monde  qui  circule, 
—  Monde  des  stations  d'hiver,  des  villes  d'eau, 
Promenant  à  travers  TEurope  le  fardeau 
Du  plaisir  monotone  et  de  la  vie  oisive,  — 
Tous  sont  émus  devant  la  soufl*rance  pensive 
Dujeune  prince,  et  tous  voudraient  —  par  vanité — 
Distraire  Monseigneur.  Mais  nul  n'est  présenté; 
Et,  si  quelque  indiscret  ose,  avec  politesse, 
Dire  au  vieux  médecin  :  «  Comment  va  son  Altesse?  » 
Choqué  par  ce  sans-gêne  inconnu  dans  les  cours, 
Le  docteur  sèchement  répond  :  «  Mieux.  »  —  Et  toujours. 
Roulant  son  diamant  entre  ses  doigts  exsangues, 
Le  malade,  qui  sait  pourtant  toutes  les  langues, 
Se  tait  et,  sous  le  plaid  aux  plis  droits  de  linceul, 
Reste  devant  la  mer  seul,  royalement  seul. 

Qu'il  a  de  souvenirs,  le  Prince  à  l'agonie. 
Devant  l'impitoyable  et  sereine  ironie 
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De  l'abîme  d'azur,  du  golfe  éblouissant  ! 
Qu'il  a  de  souvenirs,  quand  le  soleil  descend 
Vers  les  monts  et  quand  l'or  empourpré  de  son  orbe 
Touche  TEsterel  noir  qui  lentement  l'absorbe  ! 
Car  il  est  l'héritier  d'un  trône  et  d'un  grand  nom. 
Il  naquit,  salué  par  cent  coups  de  canon 
Qui  du  château  royal  firent  trembler  les  vitres. 
L'Europe  entière  apprit  son  nom  et  tous  ses  titres; 
Au  baptême,  la  Cour  en  habits  de  gala 
Vint  en  foule,  et  le  vin  pour  le  peuple  coula. 
Dans  son  berceau  paré  d'un  large  ruban  d'ordre, 
Dès  qu'il  ouvrit  les  yeux,  l'enfant  put  voir  se  tordre 
En  courbettes  les  dos  souples  des  courtisans; 
Et,  plus  tard,  quand,  chétif  colonel  de  dix  ans, 
Il  passait,  sur  un  barbe  aux  allures  très  douces, 
Devant  ses  grenadiers  hauts  de  cinq  pieds  six  pouces, 
Leur  glorieux  drapeau  s'inclinait  devant  lui. 

Mais  le  pauvre  phtisique,  en  son  frileux  ennui. 
Chasse  ces  souvenirs  d'une  enfance  splendide. 
Toujours  il  se  concentre  en  son  rêve  morbide 
Et  songe,  d'un  regret  unique  consumé, 
Qu'il  a  vingt  ans,  qu'il  meurt  et  qu'il  n'a  pas  aimé. 

Sur  cette  belle  plage  où  sa  grandeur  l'isole, 
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Il  est  pourtant  quelqu'un  qui  distrait  et  console 
Ce  triste  poitrinaire  au  soleil  se  chauffant. 
C'est  une  pauvre  fille,  encor  presque  une  enfant, 
Qui,  nu-tête  et  pieds  nus,  mais  jolie  et  si  fraîche, 
Attend  là,  chaque  soir,  le  retour  de  la  pêche, 
Afin  d'aider  son  père  à  porter  les  paniers. 
Ils  ont  fait  connaissance,  un  de  ces  jours  derniers. 
Au  bras  de  son  docteur,  pendant  sa  promenade, 
Le  jeune  honiiiie  admira  ce  beau  teint  de  grenade, 
Ces  cheveux  lourds  et  noirs,  ce  corps  svèlte  et  hardi 
Et  ces  yeux  où  brillait  la  flamme  du  Midi. 
Il  sourit,  et  l'enfant,  ignorant  l'étiquette. 
Timide,  mais  avec  une  grâce  coquette. 
Vint  lui  donner  la  fleur  qu'elle  avait  à  la  main. 
Le  Prince  lui  fit  signe  encor,  le  lendemain; 
Et,  depuis  lors,  on  voit,  sur  l'élégant  rivage. 
Aux  pieds  du  moribond  cette  fille  sauvage 
Qui  rêve  en  tamisant  du  sable  entre  ses  doigts. 
Comme  la  brune  enfant  ne  sait  que  le  patois, 
Il  ne  lui  parle  pas;  mais  c'est  sa  camarade. 
Elle  lui  dit  les  noms  des  barques  dans  la  rade. 
Dont  les  voiles  en  plein  azur  ont  l'air  d'oiseaux. 
Et  lui  chante  tout  bas  des  noëls  provençaux. 
Sans  doute,  ce  n'est  pas  bien  amusant  pour  elle. 
Mais  elle  agit  ainsi  par  bonté  naturelle, 
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Par  charitable  instinct  de  son  cœur  innocent 
Et  pour  faire  plaisir  à  cet  agonisant. 

Or,  un  soir,  qu'elle  était  là  comme  d'habitude, 
Le  mistral  eut  soudain  une  haleine  plus  rude. 
Le  docteur  dit  : 

«  Altesse,  il  faut  être  prudent... 
Rentrons.  y> 

Le  Prince  était  heureux  en  regardant 
La  belle  enfant  du  peuple  à  ses  pieds  affaissée, 
Et,  pour  lui  plaire,  il  eut  la  gentille  pensée 
De  lui  faire  —  mais  là,  tout  de  suite  —  un  cadeau. 
Lequel?...  De  l'argent?  Non...  Et  pourquoi  pas  l'anneau 
Qu'il  tourne  sur  son  doigt  séché  par  l'anémie  ? 
Alors,  il  prend  la  main  de  sa  très  humble  amie 
Et,  retrouvant  encore  un  sourire  charmant, 
Il  veut  lui  mettre  au  doigt  le  noble  diamant. 
Mais  elle  a  tressailli,  prise  d'une  peur  vague. 
Que  lui  veut  ce  mourant  qui  lui  donne  sa  bague  ? 
Grand  Dieu  !  Se  fiancer  avec  elle  !  D'un  bond, 
Elle  est  debout.  Elle  a  l'horreur  du  moribond, 
Et  recule,  et  dit  non  du  geste  et  de  la  bouche. 
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Le  Prince  a  bien  compris.  Il  se  lève,  faronche, 

Prend  le  bras  du  docteur  el  rentre  en  sa  villa. 

Mais  le  soleil  couchant  est  très  beau,  ce  soir-là, 

Et,  parmi  ses  émaux  et  ses  orfèvreries, 

Les  nuages,  là-bas,  semblent  des  armoiries. 

Le  rôve  du  malade  y  croit  voir  le  blason 

Très  illustre,  qui  fait  l'orgueil  de  sa  maison. 

Oui,  ce  nuage  noir,  c'est  —  très  reconnaissablc  — 

Le  lion  sur  champ  d'or,  le  grand  lion  de  sable; 

Et  cet  autre,  si  blond,  que  surmonte  une  croix, 

Figure,  dans  le  ciel,  la  couronne  des  rois. 

Le  jeune  homme,  malgré  le  spleen  qui  l'enveloppe, 

Se  souvient  que  tous  ceux  qui  régnent  en  Europe, 

Seraient  fiers  d'allier' leur  sang  avec  son  sang; 

Et  sombre,  le  front  bas,  pensant  et  repensant 

A  l'outrage  qu'il  vient  de  subir  tout  à  l'heure, 

Le  phtisique  se  dit  qu'il  vaut  bien  mieux  qu'il  meure, 

Puisqu'une  pauvre  fille  —  à  lui,  prince  royal  !  — 

A  refusé,  ce  soir,  un  anneau  nuptial. 


LE   CHARPENTIER 


LÉGENDE     l)£i    riO: 


Au  vieux  temps,  qui  valait  le  nôtre, 
Et  qu'on  regrette,  s*il  vous  plaît, 
Où  la  Reine,  tout  comme  une  autre, 
Tenait  sa  quenouille  et  filait; 

Où  le  Roi,  bonhomme  en  prière, 
Malgré  son  sceptre  et  son  bandeau, 
Se  laissait  couper,  par  derrière. 
Le  galon  d'or  de  son  manteau; 
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Où,  quand  les  souples  hirondelles 
Glissaient  dans  l'air  calme  du  soir, 
Le  clocher  montrait  aux  fidèles 
Un  ciel  plein  de  rêve  et  d'espoir; 

Où  les  pauvres,  libres  d'angoisses, 
Quand  leurs  chapelets  étaient  dits, 
Voyaient,  aux  vitraux  des  paroisses, 
S'ouvrir  le  lointain  Paradis; 

Au  temps,  enfin,  où  l'ignorance 
Était  si  douce  au  monde  entier, 
Dans  un  bourg  de  la  vieille  France, 
Vivait  un  pauvre  charpentier. 

Certe,  il  était  pieux  dans  Tàme, 
Pieux  comme  les  plus  fervents; 
Mais  il  avait  perdu  sa  femme. 
Élevait  trois  petits  enfants, 

Et,  s'acharnant  à  la  besogne. 
Sachant  bien  ce  que  le  temps  vaut. 
Souvent  il  manquait,  sans  vergogne, 
L'office,  et  n'était  point  dévot. 
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Prenant  à  pleins  poings  par  le  manche 
Sa  bonne  hache,  bien  des  fois 
On  l'avait  pu  voir,  le  dimanche, 
Équarrir  et  tailler  le  bois. 

Le  curé  lui  trouvait  du  vice. 
Mais  bon,  charitable,  naïf, 
Toujours  prêt  à  rendre  service, 
Il  disait  :  «  Suis-je  donc  fautif? 

«  Non  pas,  Dieu  m'absout  et  passe  outre. 
Monsieur  saint  Joseph,  mon  patron, 
Permels-moi  de  scier  ma  poutre 
Et  de  raboter  mon  chevron. 

«  Jésus  et  toi,  saint  personnage, 
Vous  êtes  des  gens  du  métier. 
Sans  mes  trois  enfants  en  bas  âge 
Je  ne  serais  pas  au  chantier. 

«  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime  : 
Mais  je  n'ai  pas  droit  au  repos. 
Et  je  puis  vous  prier  quand  même 
Avec  les  pieds  dans  les  copeaux.  » 
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4t     « 


Pourtant,  une  certaine  année, 
On  le  vit,  le  jour  de  Noël, 
Noël,  fête  carillonnée. 
Fête  de  la  terre  et  du  ciel, 

(Le  scandale  mit  en  syncope 
La  servante  du  marguillier) 
On  le  vit  prendre  sa  varlope, 
Après  la  messe,  et  travailler. 

Les  dévotes  étaient  en  rage. 
Pauvre  et  fier,  il  n'avait  pas  dit 
Que  le  boulanger  du  village 
Venait  de  lui  fermer  crédit. 

Et  que,  dans  un  tel  jour,  sans  honte, 
S'il  façonnait  chêne  et  sapin, 
C*était  pour  toucher  un  acompte, 
Pour  que  sa  marmaille  eût  du  pain. 


LE  CHARPENTIEn.  -2I!> 


* 
*    ♦ 


L'heure  de  vêpre  étant  venue, 
Chacun  s'en  retourna  prier. 
L'herminette  et  la  bisaiguë 
Allaient  leur  train  chez  Touvrier. 


Or,  brusquement,  s'ouvre  la  porte. 
Le  charpentier  regarde  au  seuil 
Et  voit  tomber  là,  demi-morte. 
Une  vieille  en  loques  de  deuil. 

Le  brave  homme,  tout  en  alarmes. 
Court,  la  relève.  «  Eh  bien?...  Voyons?. 
Mais  la  pauvresse  fond  en  larmes 
Et  s'effondre  dans  ses  haillons. 

((  J'allais  à  la  ville  voisine. 
Car,  par  un  cheminot,  j'appris 
Que  ma  fille  unique,  en  gésine. 
S'y  meurt  et  m'appelle  à  grands  cris. 
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«  Je  suis  partie  à  Taube  grise 
Pour  embrasser  ma  pauvre  enfant. 
Mais  cette  faiblesse  m'a  prise, 
Et  je  n'irai  pas  plus  avant.  » 

L'homme  alors,  se  grattant  la  tête 
Et  le  front  creusé  d'un  souci, 
Dit  :  «  Je  n'ai  chariot  ni  bête. 
La  ville  est  encor  loin  d'ici. 

f  Ces  choses-là  ne  sont  pas  drôles... 
Bah!  je  suis  fait  aux  lourds  fardeaux. 
La  mère,  enfourchez  mes  épaules; 
Je  vous  porterai  sur  mon  dos.  » 

Et,  laissant  l'ouvrage  qui  presse, 
Sûr  déjeuner  demain  matin, 
Il  part,  chargé  de  la  pauvresse, 
Comme  le  Bon  Samaritain. 
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* 
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Cependant,  à  la  nuit  tombée, 
Sur  le  chemin  planté  d'ormeaux, 
Il  revient,  la  taille  courbée, 
Et  songe  au  pain  de  ses  marmots. 

Demain,  hélas  !  point  de  salaire. 
Très  douteux,  l'écu  d'un  ami. 
Triste  et  se  répétant  :  a:  Que  faire?  » 
Il  rentre  au  village  endormi. 

Soudain  —  surprise  violente  !  — 
Il  voit,  comme  en  un  cauchemar, 
Une  lumière  étincelante 
Briller  là-bas,  sous  son  hangar. 

Un  trouble  inconnu  le  pénètre. 
Il  entend  le  bruit  régulier 
Que  fait  le  rabot  dans  du  hêtre. 
Quelqu'un  travaille  à  l'atelier. 
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Il  accourt,  il  entre...  0  merveille! 
Ce  compagnon  qui  lui  sourit 
Et  qui  pour  lui  besogne  et  veille, 
C'est  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  ! 

Rayonnant  dans  la  clarté  blanche, 
Le  Sauveur  du  Monde  apparaît, 
Rabotant  de  bon  cœur  sa  planche, 
Comme  jadis,  à  Nazareth. 

Ce  soir,  pour  cet  humble,  il  s'évade 
Du  ciel,  le  Charpentier  divin, 
Ne  voulant  pas  qu'un  camarade 
Ait  été  charitable  en  vain. 

Et  l'homme,  tête  prosternée. 
Voit,  sans  oser  y  croire  encor, 
Dieu,  qui  lui  gagne  sa  journée, 
Radieux  dans  les  coj)eaux  d*or. 
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Fable!  dit-on.  Conte  stupide!... 
Mais,  pour  le  bien,  qui  donc  est  prompt  ? 
Qui  donc,  de  son  labeur  cupide, 
Pour  aider  autrui,  s'interrompt? 

Partout,  l'égoïsme  et  l'envie. 
Chacun  son  droit.  Défends  le  tien. 
Non.  L'affreux  combat  pour  la  vie 
Fait  horreur  au  passé  chrétien. 

Car  on  s'y  disait  sans  relâche  : 
«  Mes  frères,  aimons-nous  un  peu  »  ; 
Et  chacun  finissait  sa  tâche. 
Quand  même,  avec  l'aide  de  Dieu. 


24  Décembre  1893. 


ÉCRIT  SUR  UN  PIERRE  DUPONT 


0  poète,  ceux  qui,  joyeux,  sous  la  tonnelle,  j 

Redisent  tes  refrains,  dans  l'orgueil  des  vingt  ans,  < 

Les  rediront  encor,  pauvres  vieux  chevrotants.  ' 

Ta  chanson  gardera  la  jeunesse  éternelle.  | 

Car  l'inspiration  sincère  vibre  en  elle. 
Source  pure,  elle  court  sur  les  cailloux  chantants. 
Aubépine  sauvage,  elle  est  blanche  au  printemps. 
Vive  alouette,  elle  ouvre,  en  plein  azur,  son  aile. 


ÉCRIT  SUR   UN   PIERRE   DUI'ONT. 


Ce  qui  t'émeut,  Dupont,  nous  louchera  loiijoui 
La  noble  liberté,  le  vin  frais,  les  amours, 
La  nature  surtout,  l'enivrante  nature. 

Et  tel  rimeur,  qui  fit  un  livre  in-folio, 
S'abîme  dans  le  noir  oubli,  tandis  que  dure 
L'air  qu'un  petit  berger  trouva  sur  son  flûtiau. 
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POUR  LES  PAUVRES 
DE  BORDEAUX 


Poursespauvres,  Bordeaux  me  demande  des  vers..  ► 
Je  revois  la  cité  fière  et  monumentale, 
Le  beau  quai,  qui,  le  long  du  grand  fleuve,  s'étale^ 
La  rade  aux  mille  mâts  et  les  Quinconces  verts. 

J'ai  vécu  là  des  jours  d*été,  calmes  et  clairs. 
Où,  sur  la  magnifique  et  riche  capitale. 
Le  ciel  du  soir  versait  sa  pourpre  orientale, 
Où  c'était  du  bonheur  qui  flottait  dans  les  airs. 
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Quoi?  L'on  a  froid  et  faim,  là-bas?  Mon  cœur  se  serre  î 
Comment?  Cette  splendeur  se  double  de  misère. 
Ce  luxueux  décor  cache  des  malheureux. 

Non.  La  main  pleine  d'or  aisément  s'ouvre  et  donne. 
Je  sais  que  les  Gascons  ont  Tâme  tendre  et  bonne 
Et  que  le  vin  exquis  rend  le  cœur  généreux. 


LA  FILLE  DU  MEDECIN 


A     MADBMOIflILLB     CIHHAllIB    WATBLBT 


Lui,  c'est  le  docteur  gai,  le  médecin  joyeux. 
Rien  qu'à  voir  son  regard  clair  et  sa  mine  franche, 
Les  pauvres  alités  vers  lesquels  il  se  penche 
Reprennent  du  courage  et  disent  :  o:  Ça  va  mieux.  » 

Elle,  c'est  une  enfant  pieuse  et  douce,  aux  yeux 
Pleins  de  candeur,  un  cœur  exquis,  une  âme  blanche. 
Et,  pour  tous  les  souffrants,  j'en  suis  sûr,  le  dimanche, 
A  la  messe,  elle  lance  une  prière  aux  cieux. 
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Triés  savant,  mais  modeste  et  peu  fier  de  ses  grades, 
Il  sait  qu'il  fait  surtout  du  bien  à  ses  malades 
Par  le  rayon  d'espoir  qu'il  met  dans  leur  esprit; 

Et,  donnant  preuve  ainsi  qu'elle  est  de  la  famille, 

Elle  se  dit  tout  basi^  la  bonne  jeune  fille, 

Que  son  père  les  soigne  et  que  Dieu  les  guérit. 


HAUTE    ÉCOLE 


L*averse  tombant  en  déluge, 
Hier  au  soir,  j'ai  profité, 
Pendant  une  heure,  du  refuge 
Que  m'offrait  le  Cirque  d'Été. 

D'ordinaire,  rien  ne  m'y  lasse. 
J'applaudis  tous  les  c  numéros  » 
Que  de  courage  et  que  de  grâce! 
Ces  baladins  sont  des  héros. 
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Mais,  celte  lois,  — je  m'en  étonne,  — 
Ce  spectacle,  bien  fait  ponr  moi, 
Me  semblait  froid  et  monotone. 
Et  je  m*ennuyais  fort,  ma  foi! 

En  vain,  en  jupe  diaphane, 

La  ballerine  avait  dansé 

Sur  le  dos,  blanc  de  colophane, 

D'un  vieux  cheval,  trop  bien  dressé. 

En  vain  l'Anglais,  qu'en  une  rixe 

Ne  vaincraient  pas  quatre  hommes  forts, 

Fit  dix  fois,  sur  la  barre  fixe. 

Le  moulinet  avec  son  corps. 

En  vain  le  clown,  tête  falote, 
Sur  le  nez  tombé  lourdement, 
Fut,  par  le  fond  de  sa  culotte. 
Relevé  délicatement. 

Je  bâillais,  ayant  peine  à  suivre 
Ces  exercices  et  ces  tours 
Que  le  dur  orchestre  de  cuivre 
Rythmait  d'accords  vibrants  et  lourds. 
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Le  programme  —  vrai  protocole  — 
S'épuisait;  quand,  pour  son  début, 
Sur  un  bai-brun  de  liaute  école, 
La  jeune  écuyère  parut. 

Bien  en  selle  et  très  élancée, 
Elle  était  adorable  à  voir, 
Dressant  sur  la  croupe  bronzée 
Son  buste  moulé  de  drap  noir. 

Chaque  détail  de  sa  personne 
Était  correct,  élégant,  fier. 
On  rêvait,  devant  l'amazone. 
D'une  archiduchesse  au  Prater. 

Gomme  elle  était  jolie!  Et  comme 
Son  pur  profil  aux  lourds  cheveux, 
Si  brave  sous  le  chapeau  d^homme. 
Semblait  dire  au  cheval  :  «  Je  veux!  » 
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Sous  réperon  de  la  Viennoise, 
Il  ronflait,  rebelle  au  Iravail, 
Dans  l'œil  une  flamme  sournoise, 
De  l'écume  plein  le  poitrail. 

Mais,  ferme  sur  sa  hanche  ronde, 
Bride  et  filet  dans  son  gant  blanc, 
Elle  domptait,  la  svelte  blonde, 
L'animal,  de  fureur  tremblant. 

Le  forçait,  en  parfaite  artiste, 
A  s'agenouiller  sur  le  sol, 
A  valser  autour  de  la  piste, 
A  marcher  au  pas  espagnol  ; 

Et  cela,  sans  que  son  visage 
Parût  s'animer  du  combat. 
Sans  que  du  bouquet  de  corsage. 
Une  seule  rose  tombât. 
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Aux  très  nobles  jeux  du  manège, 
Je  ne  suis  pas  fin  connaisseur; 
Mais,  frêle  enfant,  —  Dieu  te  protège! 
En  loi  je  salue  une  sœur; 

El,  lorsque  lu  risques  ta  vie, 
Bravemenl,  pour  nous  divertir, 
Bien  fort,  dans  la  foule  ravie, 
Le  vieux  rimeur  doit  applaudir. 

Car  ta  cravache  vaut  sa  plume. 
Nous  sommes  dompteurs  aussi,  nous, 
Lorsque  frémit,  s'ébroue  et  fume 
La  Chimère  entre  nos  genoux. 

Elle  esl  rélive,  et  le  poêle 
Est  obéi  tout  de  travers, 
Souvent,  par  la  terrible  bêle. 
Dans  la  haute  école  des  vers. 
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Plus  d'un,  ô  mignonne  intrépide, 
Est  tombé  du  monstre  volant; 
Et  le  Philistin,  groom  stupide, 
Ratissa  le  sable  sanglant. 


25  mai  1895. 


AU  DOCTEUR  CONSTANTIN    PAUL 


POUR    LINAOGURATIOM     DE    SA    CRÈCHE,    A    L'HÔPITAL    DB    Ll    CH  %RITi 


Dès  qu'il  ouvre  à  la  vie  un  regard  étonné, 
L'homme  se  plaint  et  cherche  une  main  qu'on  lui  tende. 
Même  au  bord  de  la  tombe,  avant  qu'il  y  descende, 
La  douleur,  c'est  la  loi  pour  cet  infortuné. 

Mais,  plus  que  tout,  le  cri  que  pousse  un  nouveau-né 
Nous  émeut.  Car  alors  l'injustice  est  trop  grande; 
Alors  notre  pitié  se  révolte  et  demande 
Pourquoi  cet  innocent  est  déjà  condamné. 
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Du  moins,  ami,  chez  vous,  calmé  dans  sa  soulfrance, 
L'enfant  pauvre  est  traité  comme  un  Dauphin  de  France 
En  son  berceau  royal  paré  d'un  cordon  bleu; 

Et  tandis  qu'entouré  de  bien-être,  il  sommeille. 
Ainsi  que  dans  Tétable  où  vint  au  monde  un  Dieu, 
Une  étoile  est  ici  :  la  Science  qui  veille. 


NOSTALGIE    PARISIENNE 


Bon  Suisse  expatrié,  la  tristesse  te  gagne, 
Loin  de  ton  Alpe  blanche  aux  éternels  hivers  ; 
Et  tu  songes  alors  aux  prés  de  fleurs  couverts, 
A  la  corne  du  pâtre,  au  loin,  dans  la  montagne. 

Lassé  parfois,  je  fuis  la  ville  comme  un  bagne, 
Et  son  ciel  fin,  miré  dans  la  Seine  aux  flots  verts. 
Mais  c'est  là  que  mes  yeux  d'enfant  se  sont  ouverts^ 
Et  le  mal  du  pays  me  prend,  à  la  campagne. 
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Le  vrai  fils  de  Paris  ne  regrette  pas  moins 
Le  relent  du  pavé  que,  toi,  l'odeur  des  foins. 
Montagnard  nostalgique — il  faut  que  tu  le  saches — 

Mon  cœur,  comme  le  tien,  fidèle  et  casanier. 
Souffre  en  exil,  et  l'air  strident  du  fontainier 
Me  ferait  fondre  en  pleurs  ainsi  qu*unRanz  des  Vaches 


A   CLAUDIUS   POPELIN 


Claudiiis,  au  reçu  de  ton  charmant  message, 
J'ai  lu  paisiblement,  les  pieds  sur  les  chenets, 
Tes  deux  cent  trente  beaux  et  gracieux  sonnets, 
Sans  y  trouver  jamais  cheville  ou  remplissage. 

A  présent,  je  te  veux,  selon  l'ancien  usage, 
Dire  en  quatorze  vers  bien  rimes  et  bien  nets, 
—  Puisque  ton  amitié  croit  que  je  m'y  connais  — 
Que  ton  livre  est  celui  d'un  poète  et  d'un  sage. 
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0  toi,  l'un  des  meilleurs  entre  nos  vétérans, 
Tu  me  traites  en  chef  et,  sans  sortir  des  rangs, 
Tu  demandes,  modeste,  un  galon  pour  ta  manche. 

Je  te  le  donne  avec  la  médaille  et  la  croix 

Et  j'y  joins,  en  songeant  à  tes  nombreux  exploits. 

Deux  baisers  fraternels  sur  ta  moustache  blanche. 
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DEVANT   UN   RAFFET 


Il  pleul!  Oh!  comme  il  pleut!.. .  C'est  en  France,  en  Champ 
Inondant  cette  suprême  et  terrible  campagne 

Où,  plus  que  jamais  grand, 
Napoléon,  devant  la  Patrie  entamée, 
Seul,  à  coups  de  génie  et  presque  sans  armée, 

Lutta  contre  un  torrent. 

A  cheval,  combinant  ses  plans,  l'Empereur  passe. 
Ses  grenadiers,  boueux,  courbés,  la  tête  basse. 

Mais  toujours  pleins  d'espoirs, 
Marchent  par  sections  sous  l'averse  qui  croule; 
Et  les  bonnets  à  poil  s'amoncellent  en  foule 

Comme  des  moutons  noirs. 
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C'est  sa  Garde,  non  plus  telle  qu'il  Ta  connue, 
Quand  elle  s'alignait,  calme,  en  grande  tenue, 

Et  quand,  d'un  regard  prompt. 
Il  revoyait,  chez  ces  héros  prêts  à  le  suivre. 
Le  soleil  d'Austerlitz  dans  les  aigles  de  cuivre 

Qui  leur  ridaient  le  front. 

Les  voici,  ceux  d'Arcole  et  ceux  des  Pyramides, 
Qui  Tout  vu,  précédé  de  l'escadron  des  Guides 

Et  suivi  par  des  rois, 
Arrêtant  brusquement  l'escorte  sans  pareille, 
Venir  vers  ses  grognards  pour  leur  tirer  l'oreille 

Ou  leur  donner  la  croix. 

Les  voici,  les  anciens  et  d'autres  qui  les  valent. 
Sur  le  coteau  brumeux  d'où  leurs  masses  dévalent 

Se  dresse  un  vieux  moulin. 
Hélas  !  c'est  sur  le  sol  français  qu'ils  font  la  guerre, 
Eux  qu'il  mena  jadis  des  minarets  du  Caire 

Aux  dômes  du  Kremlin. 

Mais  c'est  toujours  sa  Garde.  Ils  vont,  le  cœur  tranquille. 
Le  chien  du  régiment  marchant  en  serre-file, 
Déguenillés,  affreux. 
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Abritant  le  fusil  du  pan  de  la  capote, 
Ils  défilent.  Toujours  l'éperon  de  sa  botte 
Est  le  soleil  pour  eux. 

Qui  donc  pourraitdouler,  chez  les  Vieux  de  la  Vieille, 
De  TEmpereur?  Il  fut  victorieux  la  veille; 

Il  va  vaincre  aujourd'hui. 
On  est  un  contre  cent,  et  plus  d'un  chef  défaille. 
Maisqu'importe?...ïl  est  là,quipense  àsa bataille'; 

Eux  ne  pensent  qu'à  lui. 

Derrière  les  tambours,  leur  caisse  sur  l'épaule, 
Il  chevauche,  accablé  comme  Atlas  sous  le  Pôle, 

Sombre  et  baissant  les  yeux. 
C'est  la  fin  !  L'Aigle  en  esta  sesderniers  coupsd'ailesî. 
Et  c'est  poignant  à  voir,  tous  ces  regards  fidèles 

Sur  ce  dos  soucieux. 

Que  tu  les  as  bien  peints,  RafTet,  ô  noble  artiste, 
Ces  tragiques  soldats,  sous  leur  moustache  triste, 

Mâchant  des  jurons  sourds! 
Tu  résumas  d'un  mot  leur  âme  rude  et  grande  : 
«  Ils  grognaient  »  —  as-tu  dit,  dans  ta  belle  légende,  - 

«  Et  le  suivaient  toujours.  » 
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Or  je  rêve,  ce  soir,  devant  la  vieille  estampe... 
Nos  drapeaux  de  vaincus  sont  roulés  sur  la  hampe, 
Honneur,  gloire,  patrie,  oh!  les  mots  imprudents! 
La  guerre,  horreur  !  La  guerre  est  absurde  et  barbare  ! 
Pourtant,  à  force  d'or,  partout  on  s'y  prépare. 
0  peuples  fraternels,  armons-nous  jusqu'aux  dents! 
• 

Nous  aimons  à  ce  point  la  paix,  nous  et  nos  maîtres, 
Qu'il  faut  que  ce  canon  porte  à  dix  kilomètres 
Et  couche  un  régiment,  d'un  seul  coup,  sur  le  sol. 
L'homme  enfin  devient  bon  et  n'est  plus  sanguinaire. 
Chimiste,  asservis-nous  la  foudre  et  le  tonnerre, 
Dussent  tes  explosifs  servir  à  Ravachol! 

Et  plus  de  guerre  ainsi.  N'est-ce  pas  remarquable? 

La  misère  est  atroce  et  l'impôt  nous  accable. 

Simple  détail.  Sachez,  ô  va-nu-pieds  d'hiver. 

Que  nous  pourrions  chausser  demain  vingt  corps  d'armée 

Ne  te  révolte  pas  surtout,  foule  affamée! 

Pour  qui  réclamerait  du  pain,  on  a  du  fer. 
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Admirons  le  progrès  el  ses  bienfaits  modernes. 
Que  d'arsenaux  bondés  d'obus!  Que  de  casernes^ 
Tout  le  monde  est  soldat  avec  ou  sans  galons. 
Oui,  tous,  jusqu'aux  curés,  vont  au  tir  à  la  cible. 
Mais  nous  rendons  ainsi  toute  guerre  impossible; 
Et  c'est  la  paix,  et  c'est  tout  ce  que  nous  voulons. 

Est-il  fini,  ce  long  massacre  qu'est  l'histoire? 
En  tout  cas,  maintenant,  c'est  l'état  transitoire. 
Plus  de  patrie!...  Oui,  c'est  le  but  où  nous  marchons. 
Déjà  maint  orateur  s'étonne  en  sa  harangua 
Que  des  gens  tout  au  plus  différents  par  la  langue 
Aillent  s'entre-tuer  sous  de  sanglants  torchons. 

Voyez  d'ailleurs  quels  bons  effets,  chauvinsaustères, 
La  paix  eut  sur  nos  mœurs  et  sur  nos  caractères, 
Et  de  quelle  indulgence  elle  nous  anima. 
Aristide  ennuyeux,  fuis,  criblé  de  coquilles! 
Auxamputésd'honneurnousmeltonsdes  béquilles. 
Ils  sont  tous  renommés,  messieurs  du  Panama! 

L'important,  le  voici  :  Pas  d'homme  populaire! 
((  Gloire  »,  un  mot  à  rayer  dans  le  vocabulaire. 
Nous  avons  interdit  les  fleurs  et  les  discours 
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Pour  un  pauvre  soldat,  vainqueur  de  quel(]ues  nègres; 
Et  nos  législateurs  —  cette  bande  d'intègres  î  — 
En  ont  eu  la  colique  au  moins  pendant  huit  jours. 

Décadence!  dit-on?  —  Non  pas  :* raison,  sagesse. 
L'ordre  est  parfait.  Le  riche  augmente  sa  richesse. 
Qui  parle  de  Strasbourg,  de  Metz?...  Faits  accomplis. 
Tout  le  monde  est  content,  puisque  la  Bourse  monte. 
Eùt-on  fait  au  drapeau  quelques  taches  de  honte, 
Cela  ne  se  voit  pas;  le  vent  y  met  des  plis. 


lit 


Crachons  la  bile  de  nos  bouches; 
Du  présent  détournons  les  yeux. 
0  siècle,  soleil  qui  te  couches, 
Songe  à  ton  lever  radieux  I 
France,  ton  cœur  bat  avec  force 
En  évoquant  Tofficier  corse 
Qui,  sous  son  pied,  semble  pétrir 
Un  boulet  dont  la  forme  ronde 
Est  pareille  à  celle  du  Monde 
Qu'il  médite  de  conquérir. 
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Peuple  qu'au  hasard  on  commande 

Et  qu'oppresse  un  lourd  cauchemar, 

Console-loi  par  la  légende 

De  ton  Consul,  de  ton  César. 

Oh!  quel  passé  se  développe! 

Ses  aigles  planent  sur  TEurope; 

Tout  tremble  au  bruit  de  ses  canons. 

Les  victoires,  il  les  entasse; 

Et  nos  drapeaux  n'ont  plus  de  place 

Pour  y  broder  de  nouveaux  noms. 

Oui,  que  de  morts!  que  d'hécatombes! 
Mais,  ô  gloire,  c'est  ta  rançon! 
Des  lauriers  fleuris  sur  les  tombes 
Ne  voyons  plus  que  la  moisson. 
Colonne  de  mil  huit  cent  onze, 
Que  d'hommes  a  coûté  ton  bronze! 
Mais  sur  l'airain  éblouissant 
Nos  larmes  amères,  versées 
Par  regret  des  grandeurs  passées. 
Ont  lavé  les  taches  de  sang. 

Devant  l'avenir  qui  se  voile 
Nous  sommes  sans  espoir  ni  foi. 
0  chef  qui  montrais  une  étoile. 
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Heureux  ceux  qui  sonl  morts  pour  toi! 
Car  ils  songeaient,  dans  la  tuerie, 
A  la  splendeur  de  leur  Patrie 
Devant  l'Univers  stupéfait, 
Et,  même  en  allant  vers  l'abîme, 
Ils  gardaient  votre  ardeur  sublime, 
Sombres  grenadiers  de  Rafïet! 

Janvier  189i. 


A   MOUNET-SULLY 


APRàS  UMB  REPRÉSENTATIOM  DE  I.  \  OnèVE   DES  rORGEROMS 


Voilà  près  de  trente  ans  qu*on  s*aime,  s'il  vous  plaît. 
Je  revois  TOdéon  au  fond  de  ma  mémoire. 
Alors  mon  Forgeron  contait  sa  sombre  histoire 
En  empruntant  la  voix  d'airain  de  Beauvallet. 

En  ce  temps-là,  Tartiste  en  vous  se  révélait 
Déjà;  mais  nous  étions  peu  nombreux  à  le  croire. 
Puis,  unjour,  tout  à  coup,  vous  montiez  dans  la  gloire  ; 
Vous  étiez  Hernani,  Ruy  Blas,  Œdipe,  Hamlet. 
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Enfin,  mon  cher  Mounet,  vous  eûtes  le  caprice 
D'être  le  Père  Jean  parlant  à  la  justice. 
Grâce  à  vous,  mon  récit  tout  simple  est  devenu 

Un  drame  de  pitié,  de  terreur,  de  tendresse. 

Le  beau  triomphe!...  Et  moi,  j'écoutais,  tout  ému. 

Mon  vieil  ami  disant  les  vers  de  ma  jeunesse. 


A  SARAll   BERNIIAHDT 


rOUR     UNS     RBPRÉ8BNTAT10N      TRIOMPHALE 


((  Mignonne,  c'estrAvril.  » — Que  c'est  loin  le  décor 
Tout  bleu  de  lune,  Agar  avec  sa  voix  profonde, 
Le  Passant  florentin  à  chevelure  blonde, 
Et  mes  vers  d'écolier  dits  par  tes  lèvres  d'or! 

Sarah,  ce  souvenir  est  mon  plus  cher  trésor. 
Avec  toi,  depuis  lors,  ô  Muse  vagabonde, 
L*art  et  la  poésie  ont  fait  le  tour  du  monde, 
Et  ton  génie  a  pris  un  merveilleux  essor. 
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Tu  triomphes,  ce  soir.  Permets  qu'en  cette  iete, 

La  lointaine  chanson  de  ton  premier  poète, 

En  caressant  ton  cœur,  dise  :  ^  T'en  souvient-il?  » 

Le  passé  ne  peut  pas  attrister  ta  mémoire;     I 
Car,  pour  toi,  belle  et  noble  artiste  en  pleine  gloire, 
C'est  toujours  la  jeunesse  et  c'est  toujours  l'Avril! 

Novembre  1896. 


SOUVENIR    PROFOND 


Un  nom  cher  l'ut  gravé  sur  un  arbuste  frêle. 
L'arbre,  aujourd'hui  géant,  a  cent  fois  reverdi. 
Vois.  Sur  le  tronc  rugueux  les  lettres  ont  grandi. 
Tel,  dans  un  cœur  aimant,  un  souvenir  fidèle. 


COMPLIMENT 


Tous  ces  jours-ci,  mes  chers  lecteurs,  je  désirais, 
Tel  un  petit  garçon  qui,  frisé  tout  exprès. 
Présente  son  rouleau  noué  d'un  ruban  rose, 
Vous  offrir  un  joli  compliment  —  vers  ou  prose  — 
Pour  l'an  qui,  cette  nuit,  naquit  et  commença. 
Mais,  quand  j'étais  enfant  —  oh!  pas  plus  haut  que  ça! 
Dans  ce  genre  déjà  je  n'ai  pas  fait  merveille. 
Le  texte,  qu'à  l'école  on  nous  donnait,  la  veille. 
Et  qu'il  fallait,  le  soir,  au  logis  copier, 
M'effrayait.  J'ai  noirci,  depuis,  bien  du  papier; 
Mais  c'étaient  mes  débuts  dans  la  littérature. 
Ces  phrases,  réclamant  ma  plus  belle  écriture. 
Étaient  alors,  pour  moi,  pleines  de  ce  mois  d'auteur  ». 
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Sur  mon  grand  tabouret,  pour  être  à  la  hauteur 
Du  pupitre,  j'avais  un  Boiste  en  deux  volumes; 
Devant  moi,  sur  la  table,  un  encrier,  des  plumes, 
Plus  un  bristol  orné  d'un  beau  feston  doré 
Et  fleuri  d'un  petit  bouquet  peinturluré. 
Devant  ce  grand  travail,  que  j'étais  mal  à  Taise! 
Fallait-il  adopter  la  bâtarde  ou  Tanglaise? 
Que  faire?  Je  mouillais  ma  plume  avec  efTroi 
Je  songeais  au  tableau  du  passage  JoufTroy, 
Où  monsieur  Favarger  mit  trois  ans  de  sa  vie, 
Chef-d'œuvre  et  dernier  mot  de  la  calligraphie, 
Qui  montre  aux  gens,  par  un  tel  art  humiliés, 
Le  <f  Lion  d'Androclès  »  en  «  pleins  »  et  «  déliés  »  ; 
Et,  le  dos  rond,  roulant  les  yeux,  tirant  la  langue, 
Je  transcrivais  alors  ma  petite  harangue. 

Pas  mal  le  «  Chers  parents,  à  qui  je  dois  le  jour  ». 
Mais, lorsque j'arrivaisau  «  cœurrempli d'amour». 
Comment  écrire  «  cœur  »?  <i  Cœur  »,  un  mot  difficile!... 
Je  m'agitais  et,  comme  un  petit  imbécile, 
Je  me  mettais,  avec  des  gestes  consternés, 
De  l'encre  au  bout  des  doigts,  de  l'encre  au  bout  du  nez. 
Alors,  j'étais  perdu.  Les  fautes  d'orthographe 
Pleuvaient.  Je  signais  mal  et  ratais  mon  paraphe. 
Et  sur  mes  beaux  souhaits  de  joie  et  de  santé,     , 
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Je  laissais  choir  enfin  un  monstrueux  pàLé. 
C'était  alTreux! 


Pourtant,  plein  d'une  angoisse  énorme. 
Le  lendemain,  avec  ce  manuscrit  informe, 
Quand  je  me  présentais  devant  mes  bons  parents, 
Ils  prenaient  le  papier,  ouvraient  les  yeux  tout  grands, 
S'écriaient  :  «  C'est  superbe!  y>  et,  sans  dédains  ni  moues, 
Embrassaient  tendrement  leur  fils  sur  les  deux  joues. 
Oui,  ma  page  illisible,  ils  semblaient  l'admirer. 
Et  l'on  ouvrait  l'armoire,  et  j'en  voyais  tirer 
Des  trésors,  un  tambour,  un  fusil  à  capsules! 
Et  je  m'en  emparais,  joyeux  et  sans  scrupules, 
Ne  sachant  pas  alors  —  pour  l'enfant  tout  est  beau  — ■ 
Pourquoi  mon  père  avait  toujours  un  vieux  chapeau 
Et  pourquoi  la  maman,  sainte  parmi  les  saintes, 
Portait  des  gants  flétris  et  des  jupes  reteintes. 

Aux  humbles,  comme  moi  nés  dans  la  pauvreté, 

Je  souhaite  d'abord  avec  sincérité, 

Quand  la  nouvelle  année  entreprend  sa  carrière, 

Le  pain  quotidien  de  la  vieille  prière; 

Et  puis,  pour  qu'ils  ne  soient  jamais  trop  malheureux. 

Je  leur  souhaite  encor  de  bien  s'aimer  entre  eux. 

17 
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Du  pain  et  de  ramoiir  !  Tout  est  là.  Le  pauvre  homme 
N'a  vraiment  pas  le  droit  de  trop  se  plaindre,  en  somme,. 
Si,  du  berceau  d'osier  au  cercueil  de  sapin, 
Toute  sa  vie,  il  a  de  l'amour  et  du  pain. 
Mes  honnêtes  parents  n'eurent  pas  davantage; 
Mais  la  bonté  régnait  dans  leur  cœur  sans  partage. 
Des  sentiments  profonds  ils  ont  connu  le  prix, 
El,  si  je  sais  aimer,  c'est  qu'ils  me  l'ont  appris. 
El  tel  riche,  donnant  de  splendides  étrennes. 
N'éprouve  pas  leur  joie  en  ces  heures  sereines, 
Quand  ils  payaient,  ayant  épargné  quelques  sous. 
Mou  mauvais  compliment  par  de  pauvres  joujoux. 

Mes  amis,  en  ce  jour  qui  groupe  la  famille. 

Si  cher  que  soit  le  pain,  si  peu  que  le  feu  brille, 

Épanouissez-vous,  ne  devenez  pas  durs. 

Quand  les  enfants  viendront  vous  tendre  leurs  fronts  purs 

A  défaut  de  cadeaux,  comblez-les  de  caresses. 

Entretenez  en  eux  le  foyer  des  tendresses. 

Comme,  en  soufflant  dessus,  on  rallume  un  charbon. 

Le  méchant  souffre,  et  presque  aucun  homme  n'est  boa 

Que  grâce  aux  souvenirs  de  son  enfance  aimée, 

Dont  son  âme  demeure  à  jamais  parfumée. 

!•'  Janvier  1894. 


A  L'EXILEE 


(VINGT-CINQ       ANS      A  PRÉ  3/ 


Dans  l'église,  qu'est-il  de  plus  sacré?  Le  chœur. 
Et,  dans  le  chœur  ?  L'autel.  Sur  l'autel  ?  Le  calice. 
Pour  qu'il  te  purifie  et  pour  qu'il  t'ennoblisse, 
Garde  son  souvenir,  calice  de  mon  cœur  î 


A  TOULOUSE 
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Ainsi  qu'un  paysan  qui  défriche  des  landes, 
Pour  semer  de  l'avoine  où  poussait  Tajonc  d*or, 
Du  passé,  paysage  hier  sauvage  encor, 
L'Histoire  impitoyable  arrache  les  légendes. 

Mais  la  plus  gracieuse  ici  n'a  point  péri. 
Toulouse  croit  toujours  que,  sous  le  ciel  sonore, 
Les  poètes  jadis,  devant  Clémence  Isaure, 
Accouraient,  au  printemps,  dans  le  verger  fleuri. 


i 

i 
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Ils  se  rangeaient,  le  cœur  el  l'esprit  en  délire, 
Debout,  rebec  en  main,  dans  l'agreste  pourpris, 
Où  la  Dame  aux  vainqueurs  devait  donner  ce  prix  : 
Une  fleur  moins  suave  encor  que  son  sourire. 

Tour  à  tour,  ils  chantaient,  les  premiers,  les  meilleurs 
Et  qu'ils  devaient  alors  dire  de  belles  choses, 
Trouvant  là ,  sous  l'abri  des  rameaux  blancs  et  roses. 
Toute  la  poésie  :  une  femme  et  des  fleurs  î 

Leurs  doux  vers,  vous  croyez  encore  les  entendre 
Et  la  Dame  idéale,  oui,  vous  croyez  la  voir, 
Distribuant,  parmi  les  fils  du  Gay  Savoir, 
Le  Lys  au  plus  candide  et  la  Rose  au  plus  tendre. 

Oui,  vous  vous  souvenez,  depuis  cinq  fois  cent  ans, 
D'Isaure  et  des  rythmeurs  réunis  autour  d'elle; 
Et  Toulouse,  à  l'usage  exquis  restant  fidèle. 
Célèbre  par  des  vers  le  retour  du  printemps. 

Et  parce  qu'elle  fut  toujours  fière  et  jalouse 
De  ses  anciens  chanteurs  et  de  sa  Cour  d'Amour, 
Parce  que,  chaque  année,  elle  consacre  un  jour 
A  la  noble  légende,  un  charme  est  sur  Toulouse. 
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li  circule  dans  Tair  de  l'unique  cité 
Où,  dans  le  mois  fleuri,  l'idéal  ail  sa  fête; 
El  chaque  Toulousain  se  sent  un  peu  poète, 
Quand  le  grand  souvenir  d'Isaure  est  exalté! 

Alors,  trêve  aux  ennuis  !  Trêve  aux  vulgaires  proses  ! 
Le  soleil  est  plus  chaud  et  les  cieux  sont  plus  purs. 
Sur  la  brique  pâlie  et  tiède  des  vieux  murs, 
Il  semble,  ce  jour-là,  qu'il  ait  neigé  des  roses. 

Ge  jour-là,  les  amis  qui  chanlenl  en  patois 
—  Heur  par  Rome  grefl'ée  au  vieil  arbre  de  Gaule  — 
Et  qui  s'en  vont  par  couple  en  se  touchant  l'épaule, 
Donnent  plus  d'harmonie  à  l'accord  de  leurs  voix. 

Sous  l'ombrage  léger  des  frondaisons  nouvelles, 
En  ce  pays  fameux  chez  tous  les  voyageurs, 
Pour  les  regards  de  flamme  et  les  lèvres  de  fleurs, 
Les  femmes,  ce  jour-là,  les  femmes  sont  plus  belles. 

Et  l'étranger  qui  passe  et  soudain  est  ému 

Par  celte  poésie  éparse  qui  l'enivre. 

S'il  esljeune,sedit:  «  C'estlà  qu'il  fait  bon  vivre!  > 

El  s'il  est  vieux  :  «  C'est  là  que  j'aurais  bien  vécu  !  » 
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Cet  étranger,  c'est  moi.  —  Parisien  qnand  mrinc, 
Je  ne  médirai  point,  injuste  et  maladroit, 
De  mon  aigre  printemps  où  les  lilas  ont  froid. 
Je  suis  né  sous  ce  ciel  pâle  et  fin,  et  je  l'aime. 

Mais  le  Midi  d'azur  et  de  vent  parfumé, 
Le  Nord  brumeux,  l'Ouest  si  frais  sous  les  averses. 
Plaines  et  monts,  climats  changeants,  races  diverses, 
C'est  notre  France,  c'est  le  pays  bien-aimé  ! 

Et  partout  j'en  suis  fier.  J'ai  vu,  dans  la  Garonne, 

Par  un  jour  éclatant,  Toulouse  se  mirer; 

Et,  joyeux,  j'y  reviens  encor  pour  admirer, 

Ma  France,  un  des  plus  beaux  joyaux  de  ta  couronne! 

Yous  m'avez  appelé.  Vers  vous  j'ai  pris  mon  vol; 
Mais,  moineau  de  Paris,  me  voilà  tout  timide 
Et  confus  de  chanter  dans  ce  Midi  splendide 
Où  l'on  entend  si  tôt  le  chant  du  rossignol. 


SOUVENIR   DE  GENÈVE 


A     AL'GUSTI     BLO.NDEL 


C'est  un  de  mes  plus  vifs  souvenirs.  —  A  Genève, 
Par  un  brouillard  épais,  me  trouvant,  en  hiver. 
Avec  un  bon  ami,  pour  revoir  le  ciel  clair, 
J'ai  gravi  lentement  les  pentes  du  Salève. 

I.e  voyage  est  très  court,  le  but  délicieux. 
Car,  de  la  brume  opaque,  à  mi-côte,  on  émerge; 
Et  l'azur  vous  sourit  de  son  regard  de  vierge, 
Et  l'on  est  inondé  par  un  soleil  joyeux. 
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Dire  ce  qu'on  éprouve  alors,  oh  î  le  j)(Mirrai-je?... 
Nous  étions  là,  dans  l'or  el  dans  le  bleu  noyés; 
Et  le  nuage  lourd,  sous  nos  yeux,  à  nos  pieds. 
Semblait  un  lac  de  lait,  borné  de  monts  de  neige. 

Mais  on  sentait  qu'au  fond  de  l'océan  lacté, 
Palpitait  de  la  vie;  et,  de  cette  mer  blanche. 
Montaient  le  tintement  des  cloches  du  dimanche. 
Des  appels,  tous  les  bruits  confus  de  la  cité. 

C'était  d'une  beauté  sublime,  mais  étrange, 
Et  —  féerique  détail  !  — je  voyais,  tour  à  tour, 
Plonger  dans  le  brouillard  et  reparaître  au  jour 
Les  mouettes  an  vol  puissant,  aux  ailes  d'ange. 

Or,  tout  pensif,  devant  ce  spectacle  irréel, 
J'ai  comparé  l'oiseau  du  Léman  au  poète 
Dont  toujours  flotte  et  va  la  pensée  inquiète 
Du  gouffre  de  la  vie  à  l'abîme  du  Ciel. 

Décembre  1893. 


AUX   ÉTUDIANTS 
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Ouoi?  Des  mascarades!...  Ainsi 
On  fera  la  noce  quand  môme. 
Écoliers  de  la  Mi-Carôme, 
Le  moment  esl-il  bien  choisi? 

La  dynamite  meurtrière 
Est  toute  prête,  quelque  part. 
Téméraires  comme  Jean-Bart, 
Vous  fumez  sur  la  poudrière. 


I 
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Lorsque,  dans  sa  boîlc  de  llion 
Viniarcho  met  sa  poudre  verle, 
Vraiment,  cela  me  déconcerte, 
La  musique  d'un  mirliton. 

Malgré  Téchafaud  et  le  bagne, 
Des  fous  mitraillent  les  oisifs; 
Et  j'entends  d'autres  explosifs 
Qui  sont  des  bouchons  de  Champagne, 

Vous  invitez  pour  le  cancan 
Margot,  Joséphine  ou  Constance; 
Vous  écrivez  :  «  Ici  l'on  danse  » 
Près  du  cratère  d'un  volcan. 

Une  neige  de  papier  tombe 
Sur  le  passant  abasourdi; 
Vous  nous  criblez  de  confetti, 
Camarades...  Gare  la  bombe!... 

Ceci  n'est  point  une  leçon. 
Non,  je  me  dis,  en  conscience, 
Que  votre  folle  insouciance 
Contre  ma  tristesse  a  raison. 
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A  votre  âge,  l'espoir  enivre. 
Vive  demain!...  Qu'importe  hier?... 
On  veut,  même  en  des  jours  de  fer, 
Jouir  de  ses  vingt  ans  et  vivre. 

Soit!  Riez  et  chantez  en  chœur. 
—  La  jeunesse  est  si  tôt  passée  !  — 
Pourtant  qu'une  grave  pensée, 
Tout  d'abord,  vous  vienne  du  cœur. 

Songez  que  ce  siècle  est  coupable, 
Qu'il  sera  bientôt  châtié, 
S'il  n'apaise  par  la  pitié 
Le  désespoir  du  misérable. 

Songez  que  votre  Carnaval 
Serait  effrayant,  si  la  plainte 
D'un  meurt-de-faim  était  éteinte 
Par  les  cuivres  stridents  du  bal. 

Songez  qu'elle  est  très  nécessaire 
Et  qu'on  ne  peut  trop  la  grossir. 
Cette  dîme  que  le  plaisir 
Doit  justement  à  la  misère. 


AUX   KirniANTS. 


Quand  tanl  de  cœurs  sont  endormis, 
Que  le  Pauvre,  dans  votre  fête. 
Ait  sa  part,  et  largement  faite  ! 
Donnez  l'exemple,  mes  amis. 

Oui,  c'est  cela  qu'il  faut  vous  dire. 
Vous  êtes  bons,  soyez  meilleurs. 
Ce  n'est  qu'en  séchant  bien  des  pleurs 
Qu'on  a  droit  à  l'éclat  de  rire. 

Février  1894. 


A  GEORGrîlS   DRUILHET 


POUR     SON     LIVRE     lAU     TEMPgDIS    LILA8* 


Près  de  ma  treille  aux  tons  de  cuivre 
Dont  se  dore  le  chasselas, 
Poète,  j*ai  lu  votre  livre 
D*où  sort  un  parfum  de  lilas. 

C'est  du  printemps  à  chaque  ligne; 
Et,  de  mon  cœur  sec  et  fripé 
Gomme  les  feuilles  de  ma  vigne, 
Un  gros  soupir  s'est  échappé. 
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Car  j'entends  le  bruit  inonotono 
Des  Parques  tournant  leurs  fuseaux, 
Quand  vous  offrez  à  mon  automne 
Votre  Avril  plein  de  chants  d'oiseaux 

Car,  sans  espoir  qu'elle  renaisse, 
Je  respire,  en  vos  lilas  frais, 
Mon  exquise  et  pauvre  jeunesse. 
Et  je  suis  navré  de  regrets. 

Vieillir!  Grand  chagrin  des  poètes^ 
Je  fus,  ma  parole  d'honneur. 
Absolument  tel  que  vous  êtes, 
Aimeur,  rimeur,  rêveur,  flâneur. 

L'attraction  nous  est  commune, 
Qui  vous  mène  et  qui  me  menait 
Sur  les  quais,  par  les  nuits  de  lune. 
Murmurant  les  vers  d'un  sonnet. 

La  forêt  et  ses  rouges-gorges 
Sont  trop  loin,  l'hiver.  J'allais  voir 
Le  couchant  allumer  ses  forges 
Au  bout  d'un  faubourg  sale  et  noir;^ 
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Et,  comme  vous,  j'ai  fait  des  lieues, 
Captif,  pour  mon  pain,  dans  Paris, 
A  travers  les  mornes  banlieues 
Et  sous  leurs  arbres  rabougris. 

Oui,  livre  charmant,  tu  Texhumes, 
Le  souvenir  des  anciens  jours. 
Oui,  Georges  Druilhet,  nous  eûmes 
Même  printemps,  mômes  amours. 

La  maîtresse  fausse  et  câline 
Dont  vous  vous  plaignez  aux  échos, 
Jadis  trompeuse  en  crinoline, 
L'est  encore  en  robe  à  gigots. 

Je  te  reconnais  bien,  ô  folle 
Gamine  de  Paris,  qui  n'as 
Qu'un  sein  jeune  et  qu'un  cœur  frivole 
Sous  la  toile  ou  le  jaconas  ; 

Et  l'autre  infidèle  que  chante 
Ce  poète  en  ses  vers  si  doux, 
Elle  est  pareille  à  toi,  méchante, 
Qui  manquais  tous  nos  rendez-vous. 
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Que  rattente  est  longue  et  cruelle! 
Quand,  dans  l'ombre,  luit  un  jupon, 
On  tressaille...  Ce  n'est  pas  elle!... 
Et  l'on  souffre,  mais  que  c'est  bon  ! 

Car  on  la  revoit,  plein  de  haine  ; 
Mais  elle  a  des  yeux  si  touchants!... 
Et  l'on  pardonne  ;  et  dans  la  plaine, 
On  va  faire  un  bouquet  des  champs; 

Et  quand  Juin  fleurit  les  pelouses. 
Oh!  l'enivrante  volupté 
De  sécher  ses  larmes  jalouses 
Sur  un  frais  corsage  d'été! 

Maintenant  vous  êtes  en  rade. 
Loin  des  orageuses  amours. 
Et  dormez,  heureux  camarade, 
Sur  un  cœur  à  vous  pour  toujours. 

Mais,  n'importe,  elle  est  bien  jolie, 
Votre  printanière  chanson. 
Et  m'emplit  de  mélancolie, 
Moi,  vieux  poète  et  vieux  garçon. 
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Je  n'ose  plus  dire  :  «  Je  faime!  » 
Et  me  voici  tout  triste,  hélas! 
Dans  la  saison  du  chrysanthème, 
D'avoir  respiré  vos  lilas. 

I^  Fraizière,  octobre  189C. 


VOYAGEURS 


Une  mer  d'huile,  un  ciel  étoile.  Pas  un  souffle. 

Deux  passagers,  cigare  aux  dents,  sont  sur  le  roufle 

Du  steamer  qui,  poussé  d'un  furieux  élan 

Par  cette  nuit  d'azur,  fait  route  pour  Ceylan. 

Il  dessert,  en  un  mois,  l'Inde  et  les  mers  de  Chine. 

C'est  un  hôtel  flottant,  à  la  double  machine, 

De  lampes  d'Édison  partout  illuminé. 

Où  les  deux  «  glob-trotter  »  tout  à  l'heure  ont  dîné. 

Des  laquais  en  frac  noir  leur  changeant  les  assiettes. 

Mais  ils  sont  mécontents  du  pâté  de  mauviettes, 

Trop  lourd,  et  du  Pomard  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  bon. 

Puis  que  de  temps  perdu  pour  faire  du  charbon 
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Aux  escales  !  Quel  long,  quel  ennuyeux  voyage  ! 
Le  paquebot,  traçant  un  énorme  sillage, 
Se  hûte  et,  sous  l'effort,  est  fébrile  et  tremblant. 
Toujours  les  deux  fumeurs  se  plaignent. 

—  Que  c'est  len 
Dit  l'un,  sportman  fameux  et  «  fusil  »  redoutable, 
Grosse  bête  vivant  pour  chasser  son  semblable. 
J'ai  grand  peur,  après  tant  de  retards  et  d'arrêts, 
De  ne  pas  arriver,  le  quinze,  à  Bénarès, 
Où  je  suis  attendu  pour  une  chasse  au  tigre. 

—  Oui,  l'on  croirait  que  c'est  pour  toujours  qu'on  émigrt 

Répond  l'autre,  un  marchand  très  riche.  Si  l'on  va 

De  ce  train,  s'il  vous  plaît,  quand  serai-je  à  Java, 

Où  m'appelle,  monsieur,  une  petite  affaire 

Qui  ne  peut  pourtant  pas  souffrir  qu'on  la  diffère? 

Mon  cigare  est  éteint...  Un  peu  de  feu...  Merci... 

Et  notez  bien  que  dans  six  semaines  d'ici. 

Il  me  faut,  pour  rentrer,  prendre  l'express  à  Brindes. 


0  Vasco  de  Gama,  qui  découvris  les  Indes, 

Je  songe  à  toi.  Combien  de  nuits,  combien  de  jours 

Fallut-il  donc  à  tes  navires  lents  et  lourds 


VOYAGEllIlS. 


Pour  suivre,  par  deux  fois,  la  route  aventurière  ? 

Je  te  vois,  amiral,  sur  ton  château  d'arrière, 

Ayant  doublé  le  Gap  des  Tourmentes,  devant 

Le  mystère  liquide  et  l'infini  mouvant 

Où  tu  sens  un  danger  de  mort  sous  chaque  lame 

Et  qui,  pourtant,  héros,  est  moins  grand  que  ton  Ame 

Tu  regardes  Tabîme  et  tu  n'as  pas  d'effroi. 

—  Le  Cap  au  Nord  !  —  Pour  ton  pays  et  pour  ton  Roi, 
Sonde  en  main,  profitant  des  moindres  vents  propices, 
Tu  cherches  à  tâtons  le  Chemin  des  Épices. 

—  Droit  au  Nord!  —  Mais  entends  la  tempête  hurler. 
Conquérant,  cette  mer  que  tu  veux  violer. 

Oppose  à  ton  effort  sa  colère  de  vierge. 
Tantôt  le  vaisseau  plonge  et  tantôt  il  émerge 
De  la  houle  en  fureur  qui  l'assaille  et  le  mord. 
Mais  tu  ne  cèdes  pas.  —  Au  Nord  !  Le  Cap  au  Nord  î 

L'orage  se  dissipe  enfin.  —  Le  calme  est  pire. 
Une  orange  qu'on  a  jetée  hors  du  navire 
Sur  le  stagnant  miroir  est  là,  huit  jours  après. 
La  voile  en  plis  pesants  pend  le  long  des  agrès. 
Tous  crachent  sur  le  pont  de  hideuses  salives. 
Tant  le  scorbut  cruel  leur  ronge  les  gencives. 
A  la  côte!  Il  le  faut.  Mais  là,  nouveaux  périls; 
€ar,  tandis  que  d'eau  douce  on  emplit  les  barils. 


278  DE  PIÈCES  ET  DE  MORCEAUX. 


On  voit,  dans  les  buissons,  ramper  des  formes  lentes. 
L'horrible  peuple  noir,  crocs  blancs,  lèvres  sanglantes^ 
La  sagaie  à  la  main,  des  collines  descend. 
Comment  faire  ?  On  ne  peut  les  vaincre,  un  contre  cent^ 
Môme  avec  la  bombarde  et  ses  soudains  ravages. 
Mais  Vasco  connaît  l'art  de  dompter  les  sauvages; 
Il  montre  des  présents,  il  voit  à  ses  genoux 
Ces  nègres  demi-nus,  ces  Maures  en  burnous. 
Cerveaux  d'enfiinls  qu'un  peu  de  clinquant  émerveille; 
Et,  libre,  de  nouveau,  son  escadre  appareille. 

—  Au  Nord-Est  maintenant  î  —(Juand  verra-l-onla  lin 

Du  long  trajet?  Toujours  la  fatigue  et  la  faim, 

Toujours  des  corps  jetés  par-dessus  le  bordagc. 

Mais,  soudain,  c'est  un  cri  poussé  par  l'équipage. 

«  Terre  !  »  —  Les  morts  sont  morts.  Gloire  à  qui  survécutf 

Car  cette  ville  blanche  au  loin,  c'est  Calicut  î 

C'est  l'Inde!  Cette  côte  où  la  lame  déferle, 

On  y  cueille  le  poivre,  on  y  trouve  la  perle. 

Alexandre  le  Grand,  seul,  a  vu  ces  Indiens; 

Mais  les  marins  naïfs  pensent  qu'ils  sont  chrétiens. 

Car  saint  Thomas,  dit-on,  s'enfonçant  dans  l'Asie^ 

Leur  porta  la  parole  et  la  foi  du  Messie. 

Mouille  !  L'ancre  est  tombée,  au  fracas  des  canons. 


VOVACKl  ns.  27'J 


L'Amiral,  entouré  de  ses  durs  compagnons, 
Aborde.  Tout  bardé  de  fer  et  les  yeux  calmes. 
Sans  paraître  surpris  des  monstrueuses  palmes, 
Des  teints  bronzés,  des  hauts  palais,  des  éléphants. 
Il  va,  parmi  les  cris  de  femmes  et  d'enfants, 
Vers  une  église,  afin  d'y  faire  sa  prière. 
Il  entre,  et  le  héros  fait  un  pas  en  arrière 
Devant  d'horribles  dieux,  mitres  d'or,  aux  vingt  bras... 

Après  mille  dangers,  Vasco,  tu  reviendras. 

Ton  navire,  dont  sont  usés  tous  les  cordages. 

Les  mâts  rompus,  les  flancs  rongés  de  coquillages. 

Remontera  le  Tage  et  reverra  les  murs 

De  Lisbonne  et  ses  beaux  jardins  de  citrons  mûrs. 

Oh!  quel  jour,  quand  venant  d'Orient  comme  un  mage 

Et  de  les  nobles  mains  présentant  ton  hommage 

De  perles,  de  parfums,  de  diamants  et  d'or, 

Ce  cri  te  saluera  :  —  Gloire  au  Descubridor, 

Qui  partit  sur  la  mer  infmie  et  profonde, 

Conduit  par  son  seul  rêve,  et  qui  rapporte  un  monde! 


Temps  fabuleux!  Pourquoi  voyager  maintenant? 
On  peut  errer  dans  l'un  ou  l'autre  continent 
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Et  s'embarquer  vingt  fois  sur  la  mer  bleue  ou  grise; 
On  ne  rencontrera  nulle  part  de  surprise. 
Tout  est  cent  fois  décrit,  tout  est  archi-connu, 
Et  partout  nous  attend  l'ennuyeux  déjà  vu. 
Un  enfant,  dès  qu'il  peut  feuilleter  des  estampes, 
A  fait  le  tour  du  monde  à  la  lueur  des  lampes; 
Homme,  il  le  referait  sans  trouver  rien  de  plus. 
Est-il  un  nom,  dans  tous  les  atlas  de  Reclus, 
Qui  nous  fasse  rôver  encore  et  nous  étonne? 
Le  touriste  qui  court  Tunivers  monotone 
Et  pour  qui,  bien  des  fois,  la  Croix  du  Sud  a  lui, 
S'il  voulait  ôtre  franc,  avouerait  son  ennui. 
Quand  la  cloche  du  bord  sonne  l'appareillage, 
Il  se  souvient,  navré,  qu'à  son  dernier  voyage. 
Il  songeait  au  retour,  môme  avant  qu'il  partit. 

Depuis  qu'on  le  connaît,  le  Monde  est  si  petit! 


POUR  LE    TOMBEAU  D'AGAR 


D'autres  rappelleront,  Agar,  ô  noble  amie, 
Sous  le  souple  péplum  ton  air  de  royauté, 
Ton  fier  regard,  ta  voix  profonde,  l'eurythmie 
De  ton  geste,  et  ta  pâle  et  tragique  beauté  ! 

Ils  diront  que  tu  fus  de  la  grande  famille 
Des  élus  dont  la  vie  est  pour  l'art  un  bienfait, 
Et  que,  quand  tu  jouais  Hermione  ou  Camille, 
Racine  était  content  et  Corneille  approuvait. 
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D'autres  diront  aussi  que  ton  sort,  pauvre  lemme. 
Fui  rigoureux,  malgré  tant  de  soirs  éclatants; 
Qu'on  disputa  son  trône  à  la  reine  du  drame, 
Qu'un  très  injuste  oubli  l'exila  trop  lonj^temps; 

Que,  dans  les  durs  wagons,  la  généreuse  artiste 
Reprit  les  longs  chemins  oîi  roulèrent  jadis. 
Par  tous  les  temps,  et  sous  un  ciel  joyeux  ou  triste, 
Le  coche  de  Molière  et  le  char  de  Thespis; 

Que,  pleine  de  courage  et  de  persévérance. 
N'emportant  qu'un  chef-d'œuvre  et  quelques  oripeaux^ 
Elle  fut  l'ouvrier  qui  fait  son  tour  de  France, 
Voyageant,  travaillant  sans  trêve  ni  repos; 

Et  que,  donnant  partout  un  admirable  exemple, 
Prêtresse  du  grand  art  et  du  rythme  immortel. 
D'une  grange  enfumée  elle  faisait  un  temple 
Et,  devant  trois  quinquets,  allumait  un^autel. 

Enfin  d'autres  diront,  ô  grande  âme  sincère. 
Que  vaincue,  après  tant  d'efforts  et  de  revers, 
Tu  tombas  demi-morte,  une  nuit  de  misère, 
Sur  des  tréteaux  obscurs,  en  disant  un  beau  vers. 
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Pour  ma  part,  il  suffit  qu'aujourd'hui  je  rappelle 
—  Oh  !  mais  du  plus  profond  d*un  cœur  reconnaissant! 
Ces  vers  écrits  pour  elle  et  célèbres  par  elle, 
Ce  duo  d'un  rimeur  écolier,  Le  Passant. 

Ëlant  l'inspiratrice,  elle  fut  l'inspirée, 
Près  du  génie  en  fleur  de  la  grande  Sarah; 
Et  dans  l'inoubliable  et  magique  soirée, 
Un  peu  de  leur  succès  sur  mon  nom  s'égara. 

Agar  a,  ce  jour-là,  décidé  de  ma  vie. 
Poètes,  tous  le  sont  à  vingt  ans;  mais  qui  sait? 
En  serais-je  encore  un  si  la  belle  Silvie 
N'avait  pas  écouté  le  chanteur  qui  passait? 

Aussi  mon  souvenir  bénit  la  chère  morte, 
Servante  de  la  Muse  et  prêtresse  du  Beau, 
Lorsque  avec  mes  amis  les  poètesj'apporte 
Ma  palme  à  son  cercueil,  ma  pierre  à  son  tombeau. 


BON   CONSEIL 


Tu  te  dis  en  tremblant,  mon  frère  :  «  Il  faut  mourir.  » 
Cependant  la  Mort  seule  est  clémente  et  délivre. 
Chaque  jour  te  vieillit  et  te  fait  plus  souffrir; 
Tu  devrais  avoir  peur  en  songeant  :  «  Il  faut  vivre.  » 


DES   VERS    FRANÇAIS 


i 


Mon  premier  recueil  de  poésies^  Le  Reliquaire, 
parut  en  1866.  Il  ij  a  quarante  ans  de  cela. 

Depuis  lors,  fai  publié  beaucoup  d'autres  vers, 
beaucoup  trop  sans  doute,  car  j'ai  rendu  ainsi  plus 
difficile  le  choix  de  la  future  anthologie^  en  admet- 
tant que^  de  tous  mes  écrits,  elle  conserve  quelques 
fragments. 

Voici  pourtant  un  nouveau  volume  de  vers.  Je  l'ai 
composé  sur  le  déclin  de  l'âge,  en  des  heures  cruelles 
pour  les  hommes  de  patriotisme  et  de  foi.  On  ne 
s'étonnera  donc  pas  de  trouver,  dans  quelques-uns 
de  ces  poèmes,  un  écho  de  mes  douleurs  et  de  mes 
indignations. 

D'ailleurs,  je  m'inquiète  peu  du  sort  de  ce  livre. 
La  renommée  littéraire  est  une  vanité  à  laquelle  fai 
renoncé,  comme  à  bien  d'autres. 
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Qiton  me  pardonne  seulement  une  innocente 
fierté,  celle  de  cultiver  encore,  au  soir  de  ma  vie, 
un  art  qui  fut  mon  constant  souci  et  qui  m'a  donné 
mes  joies  les  meilleures.  Peut-être  ai-je  été  un  très 
insuffisant  serviteur  de  la  Poésie;  je  demeure  du 
moins  un  des  plus  fidèles. 

F.  C. 

Février  1906. 
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Sur  la  roule  déserte  où  le  pavé  du  roi, 

Usé,  cassé,  disjoint  par  le  poids  du  charroi. 

Étend  vers  l'horizon  sa  ligne  monotone, 

Je  cheminais,  pensif,  un  soir  de  fin  d'automne. 

Le  vent  d'ouest  tourmentant  les  lourds  nuages  gris 

Gémissait.  Des  tilleuls,  par  octobre  flétris, 

Déjà  son  souffle  avait  arraché  la  dépouille 

Et  chassait  devant  moi  ces  tourbillons  de  rouille. 

On  ne  fréquente  plus  ce  chemin  déclassé, 

19 
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Mais  cette  solitude  évoque  le  passé 

Et  fait  rêver  de  temps  enfui,  d'ancienne  P'rance. 

Ces  grands  arbres  ont  vu  passer  la  diligence. 

Les  plus  vieux  des  corbeaux  planant  sur  les  sillons 

S'effarèrent  aux  coups  de  fouet  des  postillons. 

L'écho,  sourd  aujourd'hui,  des  prochaines  collines 

Répéla  le  fracas  du  galop  des  berlines, 

Et  l'antique  chaussée  où  poussent  des  pavots 

A  fait  jaillir  du  feu  sous  le  fer  des  chevaux. 

Maintenant  c'est  un  lieu  morne  sous  un  ciel  terne. 

L'automobile,  monstre  effrayant  et  moderne. 

Évite  ce  pavé  qui  crèverait  ses  pneus. 

Je  flânais  donc,  lorsque,  sur  un  mur  ruineux. 
Une  affiche  attira  mon  regard  pour  m'apprendra 
Qu'un  chîUeau  du  pays,  tout  proche,  était  à  vendre 
Avec  ses  prés,  ses  bois,  ses  fermes,  ses  hanueaux. 
Puis  j'aperçus,  au  boutd'unlongcouvert  d'ormeaux 
Dont  la  ramure  forme  une  voûte  et  se  croise. 
Le  rose  de  la  brique  et  le  gris  de  l'ardoise 
Et,  devant  ce  logis  ayant  noble  et  grand  air, 
La  large  grille  avec  ses  artichauts  de  fer. 
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* 
*    * 


J'ai  voulu  visiter  la  maison  condamnée. 

Une  ruine,  hélas!  et  très  abandonnée. 
Parmi  les  nénuphars  et  les  souples  roseaux, 
Le  château  lézardé,  tel  qu'une  fleur  des  eaux, 
Émerge  de  fossés  à  l'eau  trouble  et  malade, 
Et  les  vieux  mascarons  sculptés  de  la  façade 
Penchent  sur  ce  marais  leurs  visages  chagrins. 
Aux  alentours,  ce  sont  quinconces,  boulingrins, 
Cabinets  de  verdure  et  plates-bandes  droites. 
Deux  bustes  surgissant  de  leurs  gaines  étroites 
Montrent  encore,  en  un  déshabillé  coquet, 
Pomone  avec  ses  fruits,  Flore  avec  son  bouquet. 
Bref,  c'est  bien  le  jardin  où  notre  ancien  génie 
Mit  son  goût  de  correcte  et  trop  sage  harmonie. 
Mais  le  désordre  l'a  transformé.  Reconquis 
Par  l'herbe  folle,  par  les  lierres,  par  les  guis, 
Et  laissé  trop  longtemps  sans  soins  et  sans  culture, 
Paisiblement  le  parc  retourne  à  la  nature. 
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Partout  c'est  un  tapis  de  vieux  feuillages  secs. 
Plus  d'ifs  taillés  pareils  aux  pions  du  jeu  d'échecs. 
La  charmille  se  change  en  bocage  quelconque. 
Le  triton  du  bassin  ne  tire  de  sa  conque 
Nul  jet  d'eau.  Le  rosier  redevient  églantier. 
Un  banc  sert  de  perchoir  aux  poules  du  portier. 
Vifs,  de  légers  lapins  sautent  sur  les  pelouses, 
Et  d'affreux  limaçons  souillent  de  Icni  s  ventouses 
Un  dieu-terme  qui  gît  sur  le  sol,  mutilé. 
Le  pauvre  parc  !  Il  est  charmant,  mais  désolé. 

Je  gravis  le  perron. 

Dans  le  grand  vestibule, 
L'humidité  déteint  les  murs  et  les  macule. 
En  entrant,  un  frisson  vous  passe  sur  le  corps. 
Là,  certains  ornements,  —  têtes  de  cerfs  dix-cors, 
Hures  de  sangliers,  trompes  à  la  Dampierre,  — 
Puis  la  rampe  dorée  et  l'escalier  de  pierre 
Gardent  encore  un  peu  d'aspect  seigneurial. 
Cependant  on  sent  bien,  dès  le  seuil  glacial, 
Que  la  noble  demeure  est  décidément  morte  ; 
Et  du  salon  d'honneur  quand  j'eus  franchi  la  porte. 
Quand,  pour  donner  du  jour,  le  rustique  valet 
Ouvrit  une  croisée  et  poussa  le  volet, 
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L'irréparable,  la  sinistre  décadence 

M'apparut  brusquement  dans  sa  tVoide  évidence. 

Oh!  quel  fils,  du  passé  de  sa  race  oublieux, 
Laissa  crouler  ainsi  le  toit  de  ses  aïeux? 
Pierres  de  sa  maison,  depuis  combien  d'années 
A  cette  lente  mort  vous  a-t-il  condamnées? 
Qui  le  sait?...  Je  devine  un  drame,  un  désespoir... 

L'obscure  solitude  et  le  silence  noir, 
Depuis  que  plus  jamais  l'air  ici  ne  pénètre, 
Depuis  qu'on  a  bouché  la  dernière  fenêtre, 
Ontfait  leur  œuvre  ainsi  que  les  vers  d'un  cercueil. 
Le  désordre  est  flagrant  dès  le  premier  coup  d'œil. 
Tout  est  détruit,  gâté,  souillé,  réduit  en  loques. 
Le  grand  lustre,  brisant  toutes  ses  pendeloques, 
Est  tombé  du  plafond  et,  dans  ce  choc  brutal, 
A  jonché  le  parquet  de  fragments  de  cristal. 
Partout  le  bois  se  fend,  la  peinture  s'écaille. 
Le  mobilier  n'est  plus  qu'une  ignoble  antiquaille  ; 
Caries  rats  —  j'en  ai  vu  trois  ou  quatre  s'enfuir  — 
Ont  rongé  le  satin,  le  velours  et  le  cuir. 
Pas  une  étofïe  n'est  par  leurs  dents  épargnée. 
Un  voile  épais  et  gris  de  toiles  d'araignée 
Cache,  dans  le  foyer,  la  plaque  et  son  blason. 
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Des  champignons  hideux  et  gonflés  de  poison 
Poussent  dans  tous  les  coins.  Sur  la  tapisserie, 
Vénus  sortant  de  Tonde  est  de  lèpre  pourrie, 
Et  les  planchers  branlants  fléchissent  sous  les  pas. 

Un  miroir  était  là,  fêlé  du  haut  en  bas. 

Je  vis,  tant  m'obsédait  cette  horrible  agonie, 

Un  spectre  —  c'était  moi  —  dans  la  glace  ternie. 

Mais  un  détail  navra  mon  âme  jusqu'au  fond. 

C'était  tout  simplement  un  tricot  com  ne  en  font 

Les  dames  des  châteaux  pour  les  pauvres  familles, 

Un  tricot  traversé  de  deux  blanches  aiguilles. 

Qui,  depuis  le  moment  du  funeste  abandon, 

Était  resté  sur  le  marbre  d'un  guéridon 

Où  j'aurais  pu  tracer  mon  nom  dans  la  poussière. 

Oui,  cet  humble  travail,  qu'une  main  noble  et  fière 

Avait  abandonné  depuis  cet  ancien  jour, 

Affirmait  tristement  le  départ  sans  retour. 

Et  plus  que  ce  château  que,  dans  un  temps  très  proche. 

Les  limousins  mettront  par  terre  à  coups  de  pioche, 

Plus  que  ce  parc  sauvage  où  les  ronces  ont  crû. 

Il  m'adressait  l'adieu  d'un  monde  disparu. 

0  France  du  passé,  dans  ma  mélancolie, 
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Alors  tu  me  semblas  pour  toujours  abolie, 
Bien  morte,  sans  laisser  souvenirs  ni  regrets  ! 

Mais  j'étais  entouré  de  vivants,  les  portraits. 


*% 


Noirs  et  fumeux  dans  leurs  bordures  dédorées, 
Ils  garnissaient  les  murs  des  salles  délabrées 
Et  me  troublaient  de  leurs  regards  mystérieux; 
Et  tous,  dames  guindant  leur  maintien  gracieux^ 
Gentilshommes  figés  dans  un  geste  de  gloire, 
Ils  surgissaient  du  fond  ténébreux  de  l'histoire. 

Voici  tout  d'abord,  peints  par  Clouct  ou  Porbus, 
Les  ancêtres,  mignons  frisés,  ligueurs  barbus, 
Raides  dans  leurs  pourpoints,  engoncés  dans  leur  fraise  ; 
Puis,  non  loin  d'un  jeune  homme  au  feutre  Louis  Treize, 
Un  froid  vieillard  au  front  austère  et  monacal. 
Qui  sans  doute  a  soulTert  du  tourment  de  Pascal, 
— Grave  portrait  signé:  «Philippe  de  Champaigne.»  — 
Puis,  très  pompeux,  voici  les  hommes  du  grand  règne. 
Près  d'un  prélat  drapé  dans  un  goût  somptueux, 
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Une  énorme  perruque  aux  replis  tortueux 

Inonde  l'habit  rouge  et  le  bout  de  cuirasse 

D'un  maréchal  de  camp  au  nez  de  grande  race, 

Tout  triomphant  encor  des  conquêtes  du  Roi. 

Puis  c'est  un  élégant  vainqueur  de  Fonlenoy, 

D'autres,  d'autres  encore,  —  enfin,  dans  un  grand  cadre, 

Jeune,  poudré  de  frais,  charmant,  un  chef  d'escadre 

Qui,  pour  le  branle-bas  ayant  fort  galamment, 

Dans  son  jabot,  piqué  son  plus  beau  diamant. 

Debout  sur  son  château  d'arrière,  sourit  d*aise 

Aux  flammes  des  canons  d'une  frégate  anglaise. 

A  côté  d'eux,  voici  les  femmes  d'autrefois. 

Cette  rousse  aux  yeux  verts,  sous  les  derniers  Valois, 

Ofl'rit,  dans  le  drap  d'or,  sa  superbe  poitrine 

Près  de  la  reine  en  deuil,  la  vieille  Catherine. 

Pour  cette  brune  aux  nœuds  de  rubans  satinés, 

Malgré  l'édit  sur  les  duels,  les  raffinés 

Se  sont  poussé  leurs  plus  subtiles  estocades. 

Au  temps  de  Mazarin,  parmi  les  barricades, 

Paris  a  salué  d'un  vivat  triomphal 

Cette  blonde  frondeuse  en  habit  de  cheval; 

Et  la  robuste  dame  à  la  robe  étofi^ée. 

Portant  la  gorge  haute  et  lourdement  coiffée. 
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En  un  pesant  carrosse  a  dû  suivre  à  grand  train 

Le  Roi-Soleil  devant  Namur  et  sur  le  Rhin. 

Puis  voici  les  beautés  d'un  siècle  pins  frivole 

Qui  de  galanterie  et  de  plaisir  s'affole; 

Et  l'une  rêve,  un  doigt  dans  quelque  livre  impur, 

Et  Tautre,  près  d'un  paon  gonflant  son  col  jd'azur, 

Par  caprice  païen ,  —  dont  Dieu  veuille  l'absoudre,  — 

S'est  fait  peindre  en  Junon,  mais  en  gardant  sa  poudre. 

J'y  songe.  Les  derniers  de  ces  gens  comme  il  faut, 
Aux  mauvais  jours,  ont  dû  mourir  sur  l'échafaud 
Ou  traîner  en  exil  des  misères  secrètes. 
Ce  pauvre  vieux,  naguère  officier  des  levrettes, 
A  Londres  ramassa  du  pain  dans  le  ruisseau  ; 
Et  le  gentil  collier  fait  d'un  ruban  ponceau. 
Qui  pare  cette  enfant  exquise,  prédestine 
Son  cou  si  blanc  à  la  sanglante  guillotine. 

L'ancien  régime  est  mort,  et  tout  de  suite  après 
Ils  ont  un  air  bourgeois  et  déchu,  les  portraits. 
C'est  de  la  grande  gloire  encore  qu'on  respire 
Devant  ce  colonel  chamarré  de  l'Empire, 
Qui  porte  dans  son  bras  arrondi  son  colback; 
Mais  ensuite  quel  triste  et  piteux  bric-à-brac  ! 
Sous  le  Rourbon  podagre  à  grosses  épaulettes, 
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Le  beau  sexe  eut  vraimeni  de  {^n'otesques  toilettes, 

Et  l'on  ne  prendrait  pas  pour  un  homme  bien  né 

Ce  pédant  doctrinaire  à  l'habit  boulonné. 

Un  peu  plus  loin,  c'est  vrai,  on  retrouve  l'armée. 

Le  haut  képi  d'Isly,  le  caban  de  Crimée, 

Font  plaisir.  Mais  que  ces  tableaux  sont  gris  et  froids! 

Et  cette  dame  qui,  sous  Napoléon  Trois, 

Eut  ce  i)uste  opulent  et  cette  taille  fine, 

Est  ridicule  avec  son  ample  crinoline. 


Je  sortis,  murmurant  presque  un  De  profundis 

Sur  cette  tombe  où  gît  la  France  de  jadis. 

Mais,  dehors,  ranimé  par  la  bise  automnale. 

Je  me  suis  rappelé  l'œuvre  nationale. 

L'œuvre  de  cette  France,  et  j'eus  comme  un  remords 

En  songeant  à  l'oubli  qui  couvre  tous  ces  morts. 

Oui,  ceux  que  ce  logis  en  ruine  eut  pour  hôtes 

Ont  commis,  j'en  conviens,  des  erreurs  et  des  fautes; 

Ils  ont  de  durs  abus  trop  longtemps  profité. 

Mais  vers  plus  de  justice  et  de  fraternité 

Sommes-nous  sûrs  d'aller?  Vers  quel  gouffre  nous  roulée 
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Le  slupide  et  cliaiigt.'aiit  caprice  de  la  foule  ? 

«  Ni  Dieu  ni  Maître  !  »  Mais  nous  nous  humilions 

Devant  les  souverains  du  jour,  les  millions, 

Et  notre  âme  vénale,  au  Veau  d'Or  convertie. 

Trouve  à  l'abject  écu  la  splendeur  de  l'hostie. 

Notre  pire  démence,  en  ce  siècle  orgueilleux, 

C'est  l'horreur  du  passé,  le  mépris  des  aïeux. 

Mais  le  poète  les  respecte,  et,  tout  à  l'heure, 

Quand  ils  m'ont  apparu  dans  la  vieille  demeure, 

Mon  cœur  fut  attendri,  car  je  reconnaissais 

En  eux  de  vrais,  de  purs,  d'authentiques  Français 

Qui  donnèrent,  pour  des  siècles,  à  notre  race. 

Les  hommes  leur  vaillance  et  les  femmes  leur  grâce. 

Le  mal,  quand  ils  l'ont  fait,  futcelui de  leur  temps. 

Mais  la  France  est  leur  œuvre  et,  pendant  des  cent  an& 

Et  des  cent  ans,  ils  ont  peiné  pour  son  service. 

Leur  sang  fut  le  ciment  de  ce  grand  édifice. 

Ils  ont,  croyant  en  Dieu,  fidèles  à  leur  roi. 

Maintenu  l'unité  de  pouvoir  et  de  foi. 

Leur  effort  instinctif,  pendant  la  lente  histoire, 

Province  par  province,  accrut  le  territoire. 

Il  leur  doit,  ce  pays  natal  que  nous  aimons, 

Sa  ceinture  de  mers,  de  fleuves  et  de  monts. 

Leur  épée  a  donné  sa  forme  à  la  patrie  ; 

Et  si,  de  notre  temps,  elle  s'est  amoindrie. 
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C'est  que  nous  n'avons  pu,  peuple  au  cœur  fatigué, 
(iarder  intact  le  sol  qu'ils  nous  avaient  légué. 

France  des  fleurs  de  lys,  puissantet  beau  royaume, 
Je  reste  ému  d'avoir  évoqué  ton  fantôme 
Devant  ces  vieux  portraits  aux  cadres  vermoulus, 
Oui  m'ont  si  tristement  redit  que  lu  n'es  plus. 
Vers  ton  noble  passé  ma  mémoire  remonte, 
Ilélas!  en  d'afl'reux  jours  de  douleur  et  de  honte 
Où,  comme  pénétrés  d'un  miasme  empoisonneur. 
Dépérissent  la  foi,  la  bravoure  et  l'honneur. 
Mais  ce  pauvre  pays  qui  se  rue  aux  abîmes 
Est  celui,  tu  le  sais,  des  surprises  sublimes. 
Nos  drapeaux  sont  changés,  France  des  fleurs  de  lysî 
Mais  puisque  le  nouveau  nous  montre  dans  ses  plis 
Aux  trois  couleurs,  lorsque  le  vent  les  développe, 
Des  mots  en  or  prouvant  qu'il  fit  le  tour  d'Europe, 
Pour  lui  j'ose  espérer  un  glorieux  réveil. 
Qu'avec  l'aide  de  Dieu,  splendide,  au  grand  soleil, 
Dans  un  ciel  de  victoire  encore  il  se  déploie  ! 
Alors,  oh  !  je  suis  sûr  que  d'orgueil  et  de  joie, 
France  des  morts,  dont  j'ai  le  regret  si  troublant. 
Tu  frémiras  dans  ton  linceul,  le  drapeau  blanc  ! 

Juin  1905. 


LA  CLOCHE   DU  FAUBOURG 


Par  ce  soir  lourd  d'un  chaud  samedi  de  quinzaine, 

Dans  le  faubourg  qu'emplit  une  brume  malsaine, 

Le  peuple  grouille.  On  sent  l'alcool  et  la  sueur. 

Le  crépuscule  met  sa  dernière  lueur 

Sur  les  hautes  maisons,  mais,  au  fond  des  boutiques, 

Le  gaz  revêt  déjà  de  flammes  fantastiques 

Les  alambics  de  cuivre  et  les  comptoirs  de  zinc. 

C'est  jour  de  paye,  et,  par  groupes  de  quatre  ou  cinq, 

Les  ouvriers,  malgré  leurs  mines  échinées. 

Entrent  en  ricanant  pour  s'offrir  des  tournées. 
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Dans  une  heure  d'ici,  de  Tassommoir  flambant 
Ils  sortiront,  les  yeux  fixes,  en  titubant. 
-Qu'y  faire?  Ce  poison  seulement  les  console. 
Dehors,  des  femmes  vont,  nu-tête,  en  camisole, 
Et  des  enfants  portant  des  pains  aussi  gros  qu'eux. 
Dans  ce  quartier  sinistre  oii  le  regard  du  gueux 
Sur  le  bourgeois  cossu  qui  passe  est  une  insulte, 
Tout  à  coup,  par  moments,  s'exalte  le  tumulte. 
Ce  sont  des  cris  d'argot,  des  rires  de  pochards. 
Sur  le  pavé,  de  lourds  fardieis,  d'énormes  chars 
Rentrent  à  vide  avec  un  fracas  de  ferraille. 
Puis  un  gosse  est  sifflé  par  sa  maman  et  braille, 
Et  le  tramway,  plus  lent  dans  ce  coin  trop  peuplé, 
Fait  vibrer  constamment  son  timbre  au  son  fêlé. 

On  frémit  devant  tant  de  misère  apparue... 

Comme  il  est  morne  et  las,  ce  peuple  de  la  rue! 
Tous  les  yeux  sont  cernés  et  tous  les  teints  bilieux. 
Des  filles  de  vingt  ans,  hélas!  l'air  déjà  vieux. 
Regardent  le  passant  avec  efl'ronterie. 
0  sombres  parias,  ô  serfs  de  l'industrie! 
Quelle  horreur  !  C'est  partout  du  vice  qu'on  leur  sert .     ^ 
Voyez-les  s'engoufl'rer  dans  ce  café-concert 
^ui  promet,  sous  des  jets  de  clartés  électriques. 
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Ses  refrains  idiots  el  ses  danses  lubriques. 

Mais,  dansceclubjunpeu  plus  loin,  c'est  pire  encor. 

Un  rhéteur  y  promet  l'impossible  Age  d'Or; 

Et,  sur  le  mur,  auprès  de  quelque  affiche  obscène. 

L'anarchie  en  démence  a  placardé  sa  haine. 

Le  mal  aux  plébéiens  ici  tend  ses  panneaux; 

Et  surtout,  les  guettant  dans  le  kiosque  à  journaux^ 

Pour  un  sou,  le  mensonge  imprimé  les  convie 

A  se  soûler  d'orgueil,  de  colère  et  d'envie. 


* 
*  * 


J'étais  là,  regardant  passer  ces  malheureux 

Dans  l'atmosphère  infecte  et  dans  le  bruit  affreux, 

Respirant  le  poison  mortel  qui  les  ravage. 

Les  plaignant,  me  disant  que  l'antique  esclavage 

A  seulement  changé  de  nom  pour  ces  maudits. 

Quand,  le  fracas  s'étant  apaisé,  j'entendis 

Le  son  faible,  discret,  et  cependant  tout  proche, 

Le  son  mélancolique  et  voilé  d'une  cloche 

Qui  tintait  doucement  pour  l'Angélus  du  soir. 

Une  église  était  là,  que  je  ne  pouvais  voir, 

—  Chapelle  de  couvent  ou  petite  paroisse,  — 

Et  j'écoutais,  le  cœur  étreint  par  une  angoisse. 
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Cet  appel  que  le  peuple  aujourd'hui  n'entend  plus. 

C'est  dans  les  champs  qu'il  faut  écouter  l'Angélus, 
Alors  que  chaque  note  argentine  s'élance, 
Et  se  répand  dans  un  grand  ciel  plein  de  silence. 
C'est  par  un  calme  soir  de  la  belle  saison, 
Quand  le  bon  vieux  clocher,  debout  sur  l'horizon. 
Semble  de  ses  sons  clairs  bénir  les  toits  de  chaume, 
Quand  la  nature  a  l'air  de  prier,  quand  l'arôme 
Des  foins  coupés  s'exhale,  exquis,  parmi  l'air  pur, 
Et  quand  on  s'imagine,  en  regardant  l'azur 
Assombri,  mais  que  pas  un  nuage  ne  voile. 
Que  chaque  tintement  fait  éclore  une  étoile. 

Mais  qu'elle  est  triste,  hélas  !  la  cloche  du  faubourg! 
A  son  doux  et  pieux  appel  le  peuple  est  sourd. 
Pour  ces  infortunés  tendrement  elle  prie 
Le  Dieu  fait  homme  et  né  de  la  Vierge  Marie. 
Mais  l'image  a  pâli,  dans  leur  cerveau  brumeux. 
De  ce  Christ  qui  pourtant  fut  ouvrier  comme  eux. 
Ils  ont  perdu  la  bonne  et  sublime  espérance 
Qui  leur  rendait  jadis  moins  dure  la  souffrance. 
L'impiété  du  siècle  en  eux  ressuscita 
La  fureur  de  la  plèbe  autour  du  Golgotha. 
Dans  tous  ces  cœurs  aigris,  la  révolte  macère 
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(iOntre  ce  Dieu  qui  veut  qu'on  aime  sa  misère, 
Et,  l'accusant  de  la  cruauté  de  leur  sort, 
Ils  le  repoussent  même  à  l'heure  de  la  mort. 
Aussi,  dans  le  tumulte  où  gronde  leur  blasphème, 
Tâchant  de  leur  parler  de  ce  Dieu  qui  les  aime 
Et  qui  pourtant  sans  cesse  est  par  eux  outragé, 
Comme  cet  Angélus  tinte,  découragé! 


* 


J'allais  ainsi,  perdu  dans  le  flot  populaire, 
Sentant  en  moi  gronder  une  sourde  colère 
Contre  l'infâme  efl'ort  des  sectaires  méchants 
Qui  s'acharnent  après  la  foi  des  pauvres  gens; 
Et  je  songeais,  avec  une  âme  épouvantée, 
A  l'efl'royable  abîme  où  court  ce  peuple  athée. 
Mais  la  cloche  sonnait  toujours,  et  c'est  à  moi 
Qu'elle  parla  soudain. 

«  Homme  de  peu  de  foi, 
Qui  t'étonnes,  après  dix-neuf  siècles  de  lutte. 
Qu'on  haïsse  Jésus  et  qu'on  le  persécute! 
Le  Christ  sera  toujours  vainqueur.  Donc  prie  et  émis  î 
Les  cèdres  de  mille  ans  sont  jeunes  pour  la  Croix. 
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Toujours  debout,  elle  a  vu  crouler  vin^t  empires. 

Nos  temps  sont  mauvais.  Soit!  elle  en  connut  de  pir 

Rappelle-toi,  chrétien,  nos  temples  violés, 

La  Terreur,  l'échafaud,  les  prêtres  immolés 

Par  la  machine  rouge  au  couperet  oblique, 

La  Raison,  sous  les  traits  d'une  fille  publique, 

Assise  sur  l'autel  où  —  mystrre  divin  î  — 

Dieu  même  était  venu  dans  le  pain  et  le  vin... 

L'orage  sacrilège  a  passé.  Ma  prière 

Retentit  de  nouveau  dans  les  clochers  de  pierre, 

Et,  sous  leurs  pas  nombreux,  les  fidèles  ravis, 

Tu  le  sais,  ont  usé  l'herbe  de  nos  parvis. 

Oui,  le  combat  est  rude  et  toujours  recommence. 

Enivré  de  mensonge  et  frappé  de  démence, 

Le  peuple,  en  ce  moment,  laisse  dans  l'abandon 

L'église  où  Dieu  l'attend,  toujours  prêt  au  pardon. 

Les  victoires  du  mal,  crois-moi,  sont  éphémères. 

Tôt  ou  tard,  dégrisé  de  ses  folles  chimères, 

Le  peuple  lèvera  son  front  désespéré 

Vers  Celui  dont  le  pauvre  est  l'ami  préféré. 

En  voyant  s'écrouler  leurs  idoles  d'argile. 

Ces  hommes  reviendront  au  Dieu  de  l'Évangile^ 

Qui  seul  saura  guérir  les  maux  qu'ils  ont  subis 

Et,  bon  pasteur,  fera  de  ces  loups  des  brebis. 

Ma  voix,  qui,  dans  le  grand  fracas,  semble  perdue. 
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Par  quelque  t^i^le  cœur esl  quand  luèuie  entendue, 

tt  d'un  <ecret  désir  de  croire  il  csl  troublé. 

Quel  espoir  de  moisson  dans  ce  seul  grain  de  blé  ! 

Cette  fille  aux  yeux  peints,  qui  dans  le  faubourg  traîne, 

Peut-être  pleurera  comme  la  Madeleine 

Sur  les  pieds  du  Sauveur  posés  dans  son  giron. 

Ce  voyou  peut  mourir  comme  le  Bon  Larron. 

Aussi  rien  ne  me  lasse  et  ne  me  décourage. 

Les  blasphèmes,  les  cris  de  douleur  et  de  rage 

N'étoufferont  jamais  mon  tintement  sacré. 

Obstinément,  jusqu'à  la  fin,  je  redirai 

A  ces  êtres  perdus  de  misère  et  de  vice 

Que  Jésus-Christ  a  fait  pour  eux  son  sacrifice  ; 

Que,  s'il  obtient  un  mot,  un  seul,  de  repentir, 

D'une  candeur  nouvelle  il  peut  les  revêtir; 

Qu'ici-bas,  sans  l'espoir  de  la  vie  éternelle. 

Tout  est  absurde  et  vain,  qu'il  faut  donc  croire  en  elle, 

Et,  pour  la  mériter,  être  bon,  doux  et  pur. 

Et  ce  peuple  égaré  comprendra,  sois-en  sûr, 

—  A  force  d'écouter  mon  humble  airain  qui  vibre  — 

Qu'esclave  sur  la  terre,  au  ciel  il  sera  libre 

Et  verra  succéder,  grâce  au  Dieu  plein  d'amour, 

Un  paradis  sans  fin  à  son  enfer  d'un  jour.  » 

Juillel  ly.il. 
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Pour  voir  défiler  les  soldais, 
A  côté  de  moi,  dans  la  rue, 
Avec  son  enfant  dans  les  bras, 
Une  femme  était  accourue, 

Une  femme  au  regard  plaintif. 
En  deuil,  en  haillons  de  misère; 
Et  Tenfant  était  bien  chétif, 
Et  bien  triste  la  pauvre  mère. 
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Mais  ses  yeux  flétris  par  les  pleurs 
A  son  petit  garçon  sourirent, 
Quand  parurent  les  trois  couleurs 
Et  quand  les  fronts  se  découvrirent; 

Et,  voyant  le  drapeau  passer, 
yhumble,  mais  bonne  patriote, 
Pour  que  Tenfant  fit  un  baiser. 
Guida  sa  petite  menotte. 

Ce  fut  instinctif,  simple  et  beau. 
0  mère,  donnant  dès  Tenfance, 
A  ton  fils  famour  du  drapeau. 
Sois  bénie  au  nom  de  la  France  ! 


1902. 


LES   TROIS   ROSES 


Le  printemps  triomphe  soudain, 
Et  trois  roses,  dans  le  jardin, 
Se  sont  ouvertes,  ce  matin. 

Nouvelles  roses  de  Tannée 
Qui  ne  vivrez  qu'une  journée. 
Dites-moi  votre  destinée. 

—  Moi,  dit  l'une,  don  d'un  amant, 
Dans  la  tiédeur  d'un  sein  charmant, 
Je  dois  mourir  languissamment. 
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L'autre  a  dit  :  —  Dans  le  cimetière, 
Je  dois,  près  d'un  nom  sur  la  pierre. 
Jeter  mon  haleine  dernière. 

Et  la  troisième  a  dit  :  —  Le  choix 
De  mon  sort  est  meilleur.  Je  dois 
M'exhaler  au  pied  de  la  Croix. 


Je  songe  avec  mélancolie 
A  l'amour,  si  brève  folie. 
Aux  morts  que  trop  vite  on  oublie. 


Fleurs  des  amants,  fleurs  des  défunts, 
Hélas  !  Vos  destins  sont  communs. 
Ils  se  dissipent,  vos  parfums. 

Roses  tout  à  l'heure  fleuries. 
Vous  me  semblez  déjà  flétries, 
Excepté  toi,  rose  qui  pries. 

Car  ton  âme  suave  au  Ciel 
Va  monter,  rose  de  l'autel, 
El  ton  parfum  est  immortel. 


L'ESPOIR   DE    L'ARMÉE 


Généial  qu'un  sabre  allemand 
Balafra  dans  votre  jeunesse, 
Vous  êtes  sans  commandement. 

—  Oui,  mes  filles  vont  à  la  messe. 

—  Aux  arrêts,  capitaine  ?  Vous, 
L'officier  parfait?  Est-ce  un  rêve  ? 

—  Ma  cravache  a  paré  les  coups 
Des  émeutiers,  dans  une  grève. 
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—  Pourquoi  deux  galons,  rien  que  deux, 
Lieutenant?  Vos  notes  sont  bonnes . 

—  On  a  vu  que  j'étais  honteux, 

A  l'assaut  d'un  couvent  de  nonnes. 

—  Pauvres  soldats  découragés, 
Pour  vous  la  patrie  est  cruelle. 
Qu'espérez-vous,  quand  vous  songez 
A  la  France?  —  Mourir  pour  elle. 

Septembre  1905. 


L'ÉCOLE   ET   LA   FAMILLE 


L'instituleiir,  (rorgueil  boutïi, 
Dit  au  plus  petit  de  Técole  : 
—  Jadis  ton  grand-père  a  servi, 
Kl  ta  mère  est  dévote  et  folle. 


Pour  toi,  ces  parents-là,  parbleu  ! 
M'inspirent  une  crainte  vague. 
Leur  dis-tu  bien  que  le  Bon  Dieu 
Et  le  drapeau,  c'est  de  la  blague  ? 
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Que  lail  ta  maman,  entre  nons, 
Pour  éteindre  en  toi  la  lumière  ? 

—  Elle  me  prend  sur  ses  genoux, 
Le  soir,  etm*apprend  ma  prière. 

—  Et  le  chauvin,  l'ancien  soldat, 
(Médaillé,  quinze  ans  de  services) 
Voyons  comment  il  me  combat. 

—  Il  me  montre  ses  cicatrices. 

Septembre  1905. 


UNE  FAMILLE   DE  SOLDATS 


l'aïeul 

Né  sous  le  chaume  et  fils  de  pauvres  paysans, 

Mais  sachant  lire,  il  vient  à  la  ville,  à  seize  ans, 

Chez  son  oncle,  un  charron,  pour  son  apprentissage. 

Ce  solide  garçon,  laborieux  et  sage. 

Ne  s'imagine  pas  qu'il  doive,  un  jour,  chercher 

Aventure  et  quitter  l'ombre  de  son  clocher. 

Quand  son  patron,  un  soir,  au  repas  de  famille. 

Annonce  qu'à  Paris  on  a  pris  la  Bastille, 

Et  raconte  plus  tard  qu'on  y  traite  en  vaincu 

Ce  roi  dont  le  profil  brille  sur  chaque  écu. 

L'enfant,  certe,  est  surpris,  mais  il  ne  comprend  guère; 

Et  ce  n'est  que  trois  ans  après,  quand  vient  la  guerre. 
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Que,  jeune  homme,  il  s'émeul  pour  le  clan^^er  public 

«  Vive  la  nation  !  »  L'outrage  de  Brunswick 

Le  soufflette  et  lui  met  la  chaleur  à  la  joue. 

Un  jour  qu'il  est  en  train  de  ferrer  une  roue, 

Il  entend  le  tambour,  là-bas,  près  du  marché. 

Il  y  court.  Le  tribun,  sur  Testrade  juché, 

Criant,  gesticulant  et  parlant  comme  un  livre, 

La  foule,  les  soldats,  les  drapeaux,  tout  l'enivre. 

Bras  nus,  tenant  encor  d'une  main  son  outil. 

Vite,  il  signe,  il  s'enrôle,  il  réclame  un  fusil. 

A  son  robuste  corps,  du  premier  coup,  adhère 

Cet  habit  bleu  qui  va  devenir  légendaire 

Et  qui,  pendant  vingt  ans,  fera  fuir  l'ennemi; 

Et,  devant  le  moulin  mitraillé  de  Valmy, 

Voilà  qu'il  sent  en  lui  battre  un  cœur  intrépide. 

C'était  alors  un  temps  d'avancement  rapide; 
Mais  le  simple  soldat  Jean  Morel,  — c'est  son  nom  — 
Malgré  son  brave  instinct  de  marcher  au  canon 
Et  le  fusil  d'honneur  que  Jourdan  lui  décerne 
Pour  ses  hauts  faits,  n'a  nul  bâton  dans  sa  giberne. 
La  main  près  de  la  tempe  et  de  respect  roidi, 
Quand  il  vient  saluer  Bonaparte,  à  Lodi, 
Du  nom  de  caporal,  il  n'a  pas  d'autre  grade. 
Il  n'avancera  pas  comme  le  camarade 
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Fait  empereur  après  avoir  été  consul; 
Il  n'aura  pas,  le  soir  de  Wagram  ou  d'Eckmùlil, 
Quelque  titre  princier  à  graver  dans  l'histoire  ; 
Mais  ce  Français,  quand  même,  aura  sa  part  de  gloire . 
Son  temps  est  encombré  de  héros,  mais  l'un  d'eux, 
C'est  lui.  Sur  un  vieux  sphinx  datant  de  Rhamsès  Deux, 
Près  du  Caire,  il  inscrit,  sous  son  nom  qu'il  parafe  : 
«  Sergent  de  grenadiers  j>  sans  faute  d'orthographe. 
Et  Kléber,  qui  l'embrasse  au  combat  du  Thabor, 
Lui  fait  enfin  donner  une  épaulette  d'or. 

Officier!  Lui!  L'enfant  du  peuple  se  demande 
Si  c'est  possible.  Il  porte  une  épée,  il  commande 
Et  même  aux  vieux  soldats  doit  parler  d'un  ton  bref. 
Quel  rêve!  Il  veut  alors  s'instruire,  étant  un  chef. 
On  lui  prête  un  Corneille,  un  Homère;  il  s'exalte 
Pour  Ossian,  et  quand  le  régiment  fait  halte. 
Près  des  faisceaux  formés  sur  le  bord  du  chemin. 
On  voit  le  lieutenant,  pensif,  un  livre  en  main. 
Mais  souvent  le  canon  interrompt  sa  lecture. 

Après  cette  campagne  en  Egypte,  si  dure, 
—  Pas  de  chance  !  —  il  revient  trop  tard  pour  Marengo. 
L'empereur,  murmurant  :  Delenda  Carlhago, 
Devant  la  flotte  anglaise,  à  Boulogne,  où  la  brise 
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Travaille  et  fait  flotter  sa  redingote  l'rise, 

Reconnaît  en  passant  cet  obscur  officier. 

De  son  œil  pénétrant  et  clair  comme  l'acier, 

Qui,  d'un  coup,  juge  et  pèse  un  homme,  il  le  regarde^ 

Sourit,  lui  prend  l'oreille  et  le  met  dans  sa  garde. 

Voilà  donc,  pour  dix  ans,  Morel  dans  les  grognards. 

Il  n'aura  qu'à  Smolensk  la  graine  d'épinards 

Et  la  croix  d'or  qu'après  Ghampaubert.  Mais  qu'importe! 

Lorsque,  suivi  de  son  éblouissante  escorte, 

Calmesur  un  ardentcheval,  simple,  —  etsi  beau!  — 

Paraît  le  demi-dieu,  l'homme  au  petit  chapeau. 

Fanatique,  Morel  n'a  qu'un  désir,  le  suivre. 

Depuis  le  froid  matin  où,  sur  l'aigle  de  cuivre 

Des  hauts  bonnets  à  poil  rangés  en  bataillons. 

Le  soleil  d'Austerlitz  a  jeté  ses  rayons, 

Cet  homme  s'habitue  à  l'extraordinaire. 

11  vit  tranquillement  dans  un  bruit  de  tonnerre. 

Sans  s'étonner,  il  fait  ce  rêve  épique  et  fou. 

Entre  à  Vienne,  à  Berlin,  à  Madrid,  à  Moscou. 

Il  est  présent,  lorsque  les  rois  font  antichambre 

Chez  l'Empereur  qui  prend  l'Europe,  la  démembre. 

Et  leur  en  jette  avec  dédain  quelques  lambeaux. 

Après  ce  que  Morel  a  vu  sous  les  drapeaux, 
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Il  sait  être,  dans  cette  Iliade  sublime, 

Un  Diomède  obscur,  un  Ajax  anonyme. 

Le  triomphe  est  si  grand  que  la  postérité, 

Songe-t-il,  doutera  de  la  réalité. 

Au  fond  de  l'avenir  lointain  et  sans  limite. 

Ils  seront  confondus  par  la  fable  et  le  mythe, 

Tous  ces  héros  autour  d'un  héros  sans  pareil, 

Avec  le  zodiaque  aux  ordres  du  soleil; 

Et,  tôt  ou  tard,  —  cet  humble  en  frémit  jusqu'aux  moelles 

Sa  croix  d'honneur  sera  Tune  de  ces  étoiles! 

Tel  est  l'homme  qu'après  le  retour  des  Bourbons, 
Quand  on  change  drapeaux,  cocardes  et  pompons. 
Et  qu'on  gratte  les  N  couronnés,  son  village 
Voit  revenir  un  jour,  pauvre,  vieux  avant  l'âge, 
Pour  toujours  triste,  mais  plein  de  gloire  et  d'honneur. 
Il  se  marie,  un  fils  lui  naît  et  —  quel  bonheur!  — 
Quand,  avec  un  bâton,  l'enfant  dit  :  t  Portez...  arme!  >► 
Le  commandant  contient  avec  peine  une  larme 
Et,  depuis  lors,  dans  sa  retraite,  a  moins  d'ennui. 
D'ailleurs  on  le  vénère  et  tous  sont  fiers  de  lui. 
Pourqu'il  sourie  un  peu  sous  sa  moustache  austère, 
Tous  les  gamins  lui  font  le  salut  militaire; 
Et  quand,  dans  son  jardin,  il  s'attarde,  le  soir, 
Les  gars,  en  le  voyant  poser  son  arrosoir 
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Et  regarder,  songeur  et  redressant  sa  taille, 

Un  ciel  ensanglanté  comme  un  champ  de  bataille, 

S'imaginent  aussi  qu'au-dessus  de  leurs  fronts. 

Passe  le  furieux  galop  des  escadrons 

Devant  Napoléon,  là-bas,  dans  la  fumée, 

Et  se  disent  :  «  Le  vieux  pense  à  la  Grande  Armée!  )^ 

Enfin  il  meurt,  et  c'est  un  deuil  dans  le  canton. 
On  tire  sur  sa  tombe  un  feu  de  peloton. 
Il  meurt,  las  et  vaincu,  mais  l'àme  consolée, 
Et  certain  qu'après  tant  de  gloire  accumulée, 
Malgré  bien  des  revers  et  des  revers  encor, 
La  France  ne  peut  pas  épuiser  ce  trésor! 


LE    PERE 

L'enfant  qui,  tout  petit,  apprenait  Texercice 
Et  faisait,  en  papier,  des  bonnets  de  police, 
Prosper  Morel  s'engage,  ayant  le  diable  au  corps, 
Pour  partir  en  Alger,  comme  on  disait  alors. 
Les  lauriers  poussent  vite  en  ce  climat  féerique. 
Ce  spahi  devient  l'un  de  ces  héros  d'Afrique, 
Coiffés  de  la  chéchia,  drapés  dans  le  burnous, 

21 
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Viveurs,  élégamment  débraillés,  mais  qui  tous 
Doivent  le  martial  éclat  qui  les  entoure 
A  des  actes  de  mâle  et  superbe  bravoure. 
Comme  à  Sidi-Brahim  et  comme  à  Mazagran. 

Ce  charmant  cavalier  au  cœur  de  vétéran, 

Dont  les  beaux  yeux  et  les  allures  pittoresques 

Font,  sous  leurs  voiles  blancs,  rùver  bien  des  Moresques, 

Charge  comme  Murât.  Plusieurs  fois,  des  témoins 

L'ont  vu,  sabreau  fourreau,  cravacher  les  Bédouins. 

Mainte  face  bronzée  en  garde  encor  Tempreinte. 

A  la  cantine,  on  conte,  à  l'heure  de  l'absinthe, 

Que,  devant  vingt  fusils  que  sur  lui  Ton  braquait, 

Il  alluma  sa  pipe  en  battant  le  briquet. 

11  est  fameux  dans  cette  admirable  conquête 

Où  les  clairons  français  qui  sonnaient  c  la  casquette  » 

Et  vers  le  Sahara  guidaient  nos  bataillons. 

Repoussaient  devant  eux  Arabes  et  lions. 

Aussi  quelle  carrière  heureuse!  Alger  la  Blanche, 

Quand,  du  Sud,  il  y  vient  parfois,  voit,  sur  sa  manche, 

Deux,  trois,  quatre  galons  se  tordre  en  trèfles  d*or. 

Le  vieux  Bugeaud  le  prend  dans  son  état-major. 

Plus  lard,  en  Kabylie,  encore  il  se  distingue. 

Puis  l'Empereur  —  que  les  frondeurs  nomment  Badingu* 

Près  du  trône,  à  Paris,  veut  ce  bel  africain. 
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Il  s*y  plaît,  bien  qu'il  soit  trop  souvent  en  pékin; 

Mais,  le  matin,  sur  les  boulevards  plantés  d'ormes, 

Autour  du  Ghamp-de-Mars,  quels  brillants  uniformes! 

Le  voilà,  sans  regret  de  son  vieux  yatagan. 

Colonel  des  chasseurs  au  talpack  d'astrakan. 

C'est  en  cinquante-sept,  le  plein  midi  du  règne. 

L'heureux  homme  !  Il  galope  aux  chasses  de  Compiègne. 

Aux  bals  de  cour,  il  est  le  valseur  —  combien  chicî  — 

De  la  Castiglione  et  de  la  Metternich. 

La  fortune  le  traite  encor  mieux  qu'il  n'espère. 

Il  prend  femme  et  d'un  bel  enfant  il  devient  père. 

Il  passe  général,  le  soir  de  Magenta  ; 

Et  que  de  fleurs,  que  de  baisers  on  lui  jeta 

Des  balcons  de  Milan  pleins  de  toilettes  fraîches, 

Dans  ce  jour  triomphal  où  le  Dôme  aux  cent  flèches, 

Bouquet  de  marbre  blanc,  flambait  au  gai  soleil! 

Sa  vie  est  un  bien  beau  songe! 

Hélas!  quel  réveil! 

Le  canon  d'outre-Rhin,  brutal,  vient  de  répondie 
Aux  «  oui  »  du  plébiscite,  et  l'Empire  s'effondre, 
a  A  Berlin!  A  Berlin!  »  criait-on  tous  les  soirs, 
Mais,  soudain,  l'innombrable  armée  aux  casques  noirs 
Eat  les  murs  de  Strasbourg,  couvre  toute  l'Alsace. 


32i  DES  VEHS  FHANÇAIS. 


A  Wœrtli,  grAce  aux.canons  chargés  par  la  culasse. 
Les  Prussiens  ont  fauché  cuirassiers  et  turcos; 
Et  Paris  croit  entendre,  en  de  lointains  échos,* 
Tout  en  accumulant  poudre,  armes,  blés  et  viandes. 
Le  bruit  lourd  <*t  rythmé  des  bottes  allemandes. 

Le  général  Morel  campe  sons  Metz,  et  là 
L'ancien  spahi,  le  beau  sabreur  de  la  Smala, 
Devant  ses  escadrons  est  stupéfait  et  sombre. 
(juoi?Les  Français  seraient  écrasés  sous  le  nombre? 
Jamais!  Ses  cavaliei^s  vraincront,  dix  contre  cent. 
«  Chargez!  »  Mais  un  obus  év»*ntre  son  pur  sang 
Et  lui-môme  est  criblé  d'éclats,  à  Gravelotle. 
A  l'ambulance,  dans  la  ville  où  déjà  Hotte 
L'odeur  de  trahison,  Morel  hors  de  combat. 
Pendant  tout  le  blocus,  se  tord  sur  un  grabat, 
Furieux,  maudissant  la  lièvre  et  la  tisane; 
Et  quand,  bien  faible  encor,  mais  rejetant  sa  canne, 
11  réclame  son  sabre  et  son  cheval  sellé, 
—  0  honte!  ù  désespoir!  —  Metz  a  capitulé. 
Quf^ls  jours aiïreux  !  Dans  les  wagonsoù  l'on  entasse 
Les  tristes  prisonniei^  de  guerre,  il  prend  sa  place, 
Les  yeux  mornes,  le  front  baissé,  n'en  pouvant  plus  ; 
Et  quand  le  train  s'ébranle,  il  voit,  sur  le  talus 
Où  les  ont  enfoncés  les  vainqueurs  pleins  de  haine. 
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Nos  aigles,  nos  drapeaux  que  leur  livra  Bazaine. 
Oui,  nos  drapeaux  plantés  dans  la  boue  ! 

Oh  !  cela, 
Pour  le  fils  d'un  vainqueur  d'Arcole  et  d'Iéna, 
C'est  la  pire,  la  plus  atroce  des  tortures. 
Il  pousse  un  cri  d'horreur  qui  rouvre  ses  blessures. 
Moribond,  il  arrive  à  Dantzig,  et  là-bas, 
Voilà  qu'il  pense  au  fils  qu'il  ne  reverra  pas, 
Au  fils  qu'il  a  laissé  dans  Paris,  au  collège. 
Et  qui,  dans  bien  des  jours,  quand  finira  le  siège. 
Apprendra  seulement  qu'il  est  un  orphelin. 
Pauvre  père  !  Il  sanglote  alors.  Son  cœur  est  plein, 
Pour  son  unique  enfant,  de  tendresse  infinie. 
Pourtant  il  a  la  force,  avant  son  agonie. 
D'écrire,  en  relevant  sous  le  drap  ses  genoux  : 

<(  Je  meurs.  Adieu,  mon  fils.  Sois  soldat.  Venge-nons, 


LE    FILS 

Se  rappelant  toujours  cet  ordre  laconique, 
Le  fils  du  général  entre  à  Polytechnique. 
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Il  en  sort  en  bon  rang,  bourré  d'algèbre  etd'^; 
Et  —  l'annuaire  est  là  —  Morel  (Victor-Félix) 
Depuis  plus  de  vingt  ans  sert  dans  rartillerie. 

C'est  roflicier  modèle  et,  dans  sa  batterie, 
Ses  hommes  qu'il  a  su  conquérir  par  le  cœur, 
Étant  bon  sans  faiblesse  et  juste  san>  rigueur, 
Quand  ils  disent  entre  eux  ce  mot  t  le  capitaine  », 
Ont,  dans  leur  regard  jeune,  une  fierté  soudaine. 
Ils  sentent,  pour  ce  chef  pourtant  peu  galonné. 
L'affectueux  respect  qu'inspire  un  frère  aîné. 
Sur  son  ordre,  ils  sont  prêts  à  toutes  les  prouesses. 
Et  ces  braves  garçons,  pour  défendre  leurs  pièces, 
Se  feraient  avec  lui  tuer  jusqu'au  dernier. 
D'ailleurs  le  capitaine  est  un  beau  cavalier 
Et,  sans  abandonner  les  livres  et  l'étude. 
De  tous  les  rudes  sports  il  garde  l'habitude. 
Il  a  l'air  martial  et  fort  comme  pas  un, 
Quand  il  conduit,  si  bien  campé  sur  son  bai-brun, 
Son  long  train  de  canons,  d^afTùts  et  de  prolonges. 
Alors,  dans  ses  yeux  clairs,  flottent  encor  les  songes 
De  sa  jeunesse,  hélas  !  si  lointains  maintenant. 
Lorsque  sous  son  képi  tout  neuf  de  lieutenant, 
Il  rêvait  de  brandir  au  soleil  de  l'Argonne 
L'acier  de  son  épée  et  l'or  de  sa  dragonne 
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Et  de  montrer  à  ses  canonniers  au  trot  lourd, 
Là-bas,  à  l'horizon,  la  flèche  de  Strasbourg. 

C'est  l'intime  douleur  de  ce  soldat  de  race 
De  sentir  que  toujours  de  plus  en  plus  s'efl'ace 
Et  pâlit  l'héroïque  espoir  de  ses  vingt  ans. 
Oh!  longtemps  il  a  pris  patience,  longtemps 
Il  s'est  dit  : 

«  La  blessure  est-elle  bien  fermée  ? 
Travaillons  !  Il  nous  faut  une  invincible  armée 
Et  nous  crierons  alors  vers  TEst  :  Quand  vous  voudrez!  » 

Que  d'excellents  soldats  il  nous  a  prépares, 

Ce  bon  Français,  dans  la  «  réserve  »  et  dans  r«  active  »!! 

Combien  de  fois  il  s'est  redit  —  âme  naïve  — 

Le  mot  si  décevant  sur  l'Alsace  et  sur  Metz  : 

«Pensons-y  tous  les  jours  et  n'en  parlons  jamais  !  » 

Mais,  un  jour,  il  comprit  qu'à  force  de  silence. 

Le  pays  oubliait  l'atroce  violence 

Et  la  frontière  ouverte,  ainsi  qu'un  amputé 

S'accoutume  à  la  longue  à  son  infirmité, 

Et  qu'ainsi  la  revanche  était  plus  qu'incertaine 

Oui,  c'est  là  le  constant  chagrin  du  capitaine. 
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Que  sa  triste  carrière  ainsi  doive  finir, 

Qu'il  reste  un  officier  pauvre  et  sans  avenir, 

Il  s'y  résigne.  On  peut  tout  aussi  bien  combattre 

Pour  sa  patrie  avec  trois  galons  qu'avec  quatre. 

Non,  aujourd'hui,  ce  qui  le  navre,  c'est  qu'il  sent 

Que  son  pauvre  pays  vers  l'abîme  descend. 

Grisé  d'un  idéal  pour  la  race  future. 

Que  démentent,  hélas!  l'histoire  et  la  nature. 

11  sait  que,  sous  les  mots  de  paix,  d'humanité, 

La  chimère  souvent  masque  la  lâcheté. 

Longœ  mnla  pacis^  a  dit  le  vieux  Tacite. 

On  devient  voule  et  mou.  Le  plaisir  seul  excite. 

II  faut  jouir  par  tous  les  pores  de  la  peau. 

La  vie  est  bonne.  On  craint  la  mort,  et  le  drapeau. 

Muet  témoin  blAmant  l'égoïsme  et  ses  vices. 

Semble  un  faux  dieu  qui  veut  de  sanglants  sacrifices. 

L'armée  existe  encore,  oui,  celle  qu'on  rêvait 
Victorieuse,  aux  bords  du  Rhin.  Qu'en  a-t-on  fait? 
Elle  sert  maintenant  à  dompter  des  tumultes, 
Avec  l'ordre  formel  de  subir  les  insultes 
Et,  sans  jamais  broncher,  de  recevoir  les  coups. 
Elle  applique  des  lois  infâmes.  Nos  pioupious, 
Au  siège  d'un  couvent  de  femmes  en  cornette, 
Ont  armé  leurs  fusils  du  sabre-baïonnette, 
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—  Quelle  dérision  !  —  comme  si  Ton  allait 

Les  mitrailler  avec  des  grains  de  chapelet. 

L'abjecte  politique  ici  réjiand  ses  lèpres. 

Tel  brave  commandant —  sa  femme  allant  aux  vêpres  — 

Ne  doit  plus  obtenir  un  grade  mérité. 

Au  mess  des  lieutenants,  où  la  franche  gaité 

Régnait  jadis,  chacun  se  tient  sur  la  réserve 

Et  parle  peu,  songeant  que  la  Loge  l'observe 

Et  que  peut-être,  à  table,  est  assis  un  Judas. 

Voilà  le  nouveau  sort  de  nos  pauvres  soldats, 

Mais  ce  qui,  plus  que  tout,  épouvante  et  désole 

Le  capitaine,  c'est  que  des  maîtres  d'école. 

Qui  jadis  montraient  Metz  et  Strasbourg  sur  l'atlas, 

Pervertis  par  Hervé,  Jaurès  etThalamas, 

Enseignent  aux  petits  Français  que  la  patrie 

N'est  plus  qu'une  stupide  et  vieille  idolâtrie 

Et  que  «  Guerre  à  la  guerre  !  »  est  le  plus  beau  des  cris 

Et  Morel,  accablé,  songe  aux  futurs  conscrits. 

Dès  l'enfance  infectés  de  sottise  primaire 

Et  certains  —  sauront-ils  seulement  la  grammaire?  — 

Qu'ils  auront  pour  devoir,  en  cas  d'invasion, 

Le  refus  d'obéir  et  la  désertion  ! 

C'en  est  trop  !  Le  vaillant  homme  se  décourage. 
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Pourtant,  lorsque,  le  soir,  rongeant  sa  sourde  rage, 
Il  rentre  dans  sa  chambre  et  qu'il  voit,  sur  le  mur, 
Des  armes  que  le  temps  ternit  d'un  soufile  obscur, 
—  Souvenirs  vénérés,  reliques  de  famille  — 
Il  relève  son  front  chagrin  et  son  œil  brille. 
Oui,  tout  son  patrimoine  est  là  :  Fusil  d'honneur, 
Paire  de  pistolets  donnés  par  l'Empereur, 
Insignes  de  combat  aux  formes  surannées, 
Hausse-col  avec  l'aigle,  épaulettes  fanées. 
Et,  près  des  vieilles  croix  au  ruban  tout  pâli, 
Le  sabre  d'Austerlitz  elle  sabre  d'Isly. 

Le  patriote  alors  respin»  une  bouffée 

D'orgueil  français  devant  son  intime  trophée. 

Rassuré  par  l'aspect  de  ce  trésor,  le  seul 

Qu'il  possède,  il  se  dit  qu'au  temps  de  son  aïeul, 

La  France  en  armes  fut  presque  surnaturelle. 

11  évoque,  attendri,  son  père  mort  pour  elle. 

Dans  l'avenir —  lointain,  qu'importe?  —  il  reprend  foi, 

Chère  patrie  !  Il  se  souvient  qu'avant  Rocroi, 

Avant  Denain,  avant  Zurich,  sous  la  poussée 

D'invasion,  sa  vie  était  bien  menacée. 

Mais  qu'alors  son  génie  immortel  lui  donna. 

Pour  la  sauver,  Condé,  Villars  et  Masséna. 
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Puis  le  rùveur  la  suit  dans  sa  longue  légende. 
Que  de  temps  il  fallut  pour  la  l'aire  si  grande  ! 
Majs  il  la  voit,  malgré  guerres  et  factions, 
Lentement  devenir  reine  des  nations 
Et  vaincre  les  malheurs  dont  son  histoire  est  pleine, 
Du  bûcher  de  Rouen  au  roc  de  Sainte-Hélène. 

«  Non,  la  France  n'est  pas  en  décadence  !  Non  î 
Que  le  danger  surgisse  !  Un  seul  coup  de  canon 
Chassera  les  affreux  nuages  d'anarchie  !  » 

C'est  terrible  pourtant,  la  frontière  franchie, 
La  guerre,  tant  de  sangî...  Ce  brave  hésite  un  peu 
Et,  comme  il  est  chrétien,  il  songe  à  prier  Dieu. 
Mais  les  armes  sont  là,  de  l'aïeul  et  du  père. 
L'héritage  d'honneur  ordonne  qu'il  espère. 
Le  capitaine  alors,  d'un  cœur  religieux, 
Implore  avec  ardeur  le  ciel  et  les  aïeux, 
Et,  l'âme  d'un  courage  inébranlable  emplie, 
Fait  un  signe  de  croix  devant  la  panoplie. 


1905. 
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Par  un  après-midi  lorride, 
Dans  un  faubourg  pauvre,  à  Paris, 
Un  franc-maçon  du  cru  préside 
La  distribution  des  prix. 

Très  débraillé,  fort  comme  un  buflïe. 
Les  mains  sales,  le  linge  idem, 
C'est  vraiment  un  terrible  mufle, 
C'est  le  Mufle  avec  un  grand  M. 

Sur  les  enfants  de  la  laïque 
Son  éloquence  va  pleuvoir. 
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Le  buste  de  la  République 
Orne  la  tente  de  Belloir. 

La  foule  en  habits  des  dinianclies, 
Béante,  regarde  briller 
Les  volumes  dorés  sur  tranches 
Et  les  couronnes  de  papier. 

On  transpire.  L'air  se  fait  rare. 
Partout  R.  F.  en  lettres  d'or. 
Dans  un  coin  rugit  la  fanfare, 
Bref,  c'est  l'ordinaire  décor. 

Mais  écoutons.  Tout  bruit  s'apaise, 
L'orchestre  de  cuivre  strident 
Vient  d'achever  la  (c  Marseillaise  », 
La  parole  est  au  président. 


*  * 


((  Le  Vénérable  de  ma  Loge 
M'ayant  désigné  tout  exprès 
Pour  vous  faire  aujourd'hui  l'éloge 
De  notre  siècle  de  progrès. 
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«  Je  vais  lâcher,  jeunes  élèves, 
De  déposer  dans  vos  cerveaux. 
En  formules  simples  et  brèves. 
Le  programme  des  temps  nouveaux. 

«  Naguère  en  des  fêtes  pareilles, 
—  Je  n'y  puis  penser  sans  dégoût,  — 
On  vous  rebattait  les  oreilles 
De  contes  à  dormir  debout. 

«  Il  fallait  être  des  modèles 
De  vertu.  Toujours  le  devoir! 
Sur  vos  esprits,  tristes  chandelles, 
Le  passé  mettait  Téteignoir. 

«  C'était  le  bon  Dieu,  la  famille. 
Un  tas  de  choses  à  chérir. 
Et  le  drapeau,  cette  guenille 
Pour  laquelle  il  fallait  mourir. 

«  0  jeunesse  républicaine. 
Depuis  lors,  nous  avons  marché; 
Et  Dieu  n*est  plus  qu'une  rengaine, 
Et  la  patrie  un  vieux  cliché. 
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«  La  morale,  autre  vain  problème  ! 
Mais  nous  vous  tirons  d'embarras 
Par  la  devise  de  ïliélème. 
La  voici  :  «  Fais  ce  que  voudras  !  » 

«  La  famille  garde  sa  force 
Encore  un  peu.  C'est  un  instinct. 
Déjà  pourtant,  grâce  au  divorce, 
Ce  joug  ridicule  est  atteint. 

«  Peut-être  serait-il  précoce 
D'abandonner  papa,  maman 
Et  de  planter  là  femme  et  gosse? 
Mais  tout  ça,  c'est  du  vieux  roman. 

((  Bientôt  l'amour  mâle  ou  femelle 
Sera  tout  à  fait  libre,  et  puis 
L'État  nourrira,  pêle-mêle, 
La  marmaille  comme  à  Cempuis. 

((  Oh!  la  Sociale,  la  vraie! 
Quand  nous  l'aurons,  quel  paradis! 
Cependant  le  bourgeois  s'effraye, 
Prenons  garde,  je  vous  le  dis. 
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(a  Sa  prudence  veille,  alarmée, 
Sur  la  caisse.  Tout  doucement 
Détruisons  l'Église  et  l'Armée. 
Cela  suffit  —  pour  le  moment. 

«  Voyez,  il  ne  s'en  émeut  guère, 
Le  bourgeois  lâche  et  jouisseur; 
Car  il  a  très  peur  de  la  guerre 
Et  croit  être  libre  penseur. 

«  Lorsque  nous  crachons  à  la  face 
Des  soldats,  semble-t-il  le  voir? 
Se  fi\che-t-il  quand  on  remplace 
Une  croix  par  un  urinoir? 

ce  Vieux  carcan,  à  peine  il  se  cabre. 
Nous  le  dompterons,  c'est  fatal. 
Donc,  guerre  à  la  calotte,  au  sabre, 
Et  —  demain  —  guerre  au  capital  ! 

«  Heureux  enfants,  nos  chers  élèves. 
Quel  avenir  vous  est  ouvert! 
Vous  réaliserez  les  rêves 
Pour  lesquels  nous  avons  souffert. 
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((  C'est  parce  que  nous  combattîmes 
Les  cocardiers,  les  cléricaux, 
Que  vous  serez  —  ô  jours  sublimes  !  — 
Tous  heureux,  bons,  libres,  égaux! 

«  Pour  garder  son  pouvoir  factice, 
Il  vous  dit,  le  bourgeois  pervers. 
Que  la  souffrance  et  l'injustice 
Vivront  autant  que  l'univers. 

«  Non  !  La  Science  —  la  Science  î  — 
Donnera  —  comptez  là-dessus  — 
Aux  crétins  de  l'intelligence 
Et  redressera  les  bossus. 

«  Car  sa  puissance  est  infinie. 

On  vendra  —  ce  temps  n'est  pas  loin  — 

Bonheur,  force,  beauté,  génie, 

Au  laboratoire  du  coin. 

«  Plus  de  mal  moral  ou  physique. 
C'est  en  souriant  qu'on  mourra. 
Quel  idéal  !...  Allez,  musique. 
Et  jouez-nous  le  Ça  ira  !  » 

2i 
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Voilà  pourtant  ce  qu'on  leur  conte 
Aux  malheureux  petits  Français, 
Et  —  c'est  le  comble  de  la  honte  — 
Les  imposteurs  ont  du  succès. 

Un  tas  de  brutes  et  de  lâches, 
Voilà  ce  qu'ils  feront  de  toi. 
Voilà  le  poison  que  tu  mâches, 
J^ouple  jadis  si  plein  de  foi  ! 

Est-il  vrai  que  rien  ne  t'en  reste 
Et  dois-tu  donc  finir  ainsi, 
Toi  que,  pour  son  œuvre  et  son  geste. 
Dieu  même  a  si  souvent  choisi? 

Quoi?  Ni  prière  ni  bravoure? 
Ei  vous  écoutez  sans  horreur. 
Fils  des  Croisés  de  la  Mansoure 
Et  des  soldats  de  l'Empereur! 
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Quoi?  Plus  d*espoir  devant  les  tombes, 
De  tendresse  autour  des  berceaux? 
Pauvre  peuple,  on  veut  que  tu  tombes 
Dans  l'abjection  des  pourceaux. 

Quoi?  La  triomphante  matière 
Traînerait,  liée  à  son  char, 
Notre  nation  prisonnière?... 
Non,  c'est  faux  !  C'est  un  cauchemar  ! 

Non,  je  prévois  la  délivrance. 
Notre  sang  va  se  révolter. 
Quinze  siècles  de  vieille  France 
Se  dresseront  pour  protester; 

Et  déjà  dans  un  vent  de  flamme. 
Le  vent  des  orages  prochains. 
Je  crois  respirer  la  grande  âme 
De  nos  héros  et  de  nos  saints. 

Car  la  Race  est  là,  quoi  qu'on  dise  ; 
Etj*espère,  et  je  vois  là-bas 
Des  femmes  entrer  à  l'église. 
Des  entants  jouer  aux  soldats. 

1901. 
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J'ai  dit  au  Crucifix  en  tombant  à  genoux  : 

—  Pardon  pour  cette  honte  encor  dans  notre  histoire! 

Nos  infâmes  tyrans  t'ont  chassé  du  prétoire, 

Le  jour  même,  Seigneur,  où  tu  mourais  pour  nous. 

C'est  une  ignominie  et  c'est  un  sacrilège. 
Mais  ta  tragique  image,  innocent  condamné, 
Peut-être  importunait  d'un  remords  obstiné 
Les  hideux  magistrats  somnolant  sur  leur  siège. 


] 
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Je  lès  ai  vus,  alors  qu'on  traînait  devant  eux, 
Sur  le  banc  où  s'assoient  le  voleur  et  la  fille, 
Les  moines  et  les  sœurs,  ta  sublime  famille. 
Les  juges  condamnaient,  mais  ils  étaient  honteux. 

Or,  ces  hommes,  de  qui  chaque  arrêt  se  tarife 
Par  quelque  ruban  rouge  ou  quelque  avancement, 
Vont  se  déshonorer  plus  confortablement. 
Ton  souvenir,  Jésus,  ne  gêne  plus  Caïphe. 

Quand  on  y  réfléchit,  c'est  très  logique.  Au  lieu 
Du  Christ,  la  Marianne  étalera  son  buste. 
Quand  la  Justice  est  morte,  il  faut  bannir  le  Juste. 
La  mégère  se  carre  où  planait  THomme-Dieu. 

Hélas!  cela  se  passe  en  France,  dans  ta  France! 
Par  elle,  souviens-toi  des  gestes  que  tu  fis. 
Seigneur;  car,  ce  matin,  baisant  ton  crucifix, 
J'ai  vu  plus  d'un  Français  sangloter  de  souffrance. 

Quoi?  L'avilissement  des  âmes  est-il  tel 
Qu'aucun  cri  de  révolte,  aucun!  ne  retentisse, 
Alors  qu'on  proscrit  Dieu  des  chambres  de  justice, 
Avant  de  le  chasser,  bientôt,  de  son  autel? 
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Quoi?  Pas  un  chef  qui  nous  entraîne  aux  bonnes  tâches? 
Quel  las  d'abjections  qu'on  voit  toujours  grossir! 
Mais  la  foule  est  joyeuse  et  se  rue  au  plaisir. 
Sera-t-il  donc  écrit  que  nous  fûmes  des  lâches? 

Jésus,  rends-nousTardeurdesChréliensd^autrefois! 
Toi  qui  fis  ces  martyrs  que  les  tortures  folles 
Ni  la  mort  n'empêchaient  de  briser  les  idoles, 
Suscite  des  héros  pour  relever  ta  croix! 

Vendredi-Saint  de  l'année   flK)i. 


UN   DUEL   AU  SABRE 


Dans  le  café  —  c'était  en  mil  huit  cent  dix-sept  — 
Où  souvent,  avec  les  ce  demi-solde  )),  il  passait 
Une  heure  à  regretter  son  ancienne  cocarde, 
Le  commandant  Simon,  des  chasseurs  de  la  garde. 
Rêvassait,  accoudé  devant  un  grog  au  rhum. 
Très  râpé,  mais  gardant  un  certain  décorum. 
Il  portait  le  chapeau  tromblon,  la  forte  botte 
A  gland  de  soie,  et,  sur  sa  longue  redingote. 
Arborait  un  ruban  large  au  moins  de  deux  doigts; 
Car,  depuis  Austerlitz,  ce  brave  avait  la  croix. 
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Une  balafre  au  front,  les  favoris  en  crosse 

De  pistolet,  le  teint  boucané,  l'air  féroce, 

Tel,  sous  Louis  Dix-Huit,  était  le  commandant. 

Un  timide  aurait  eu  peur,  rien  qu'en  regardant 

Ce  dur  masque  engoncé  dans  le  col  militaire. 

Près  de  lui,  sur  le  mur,  pendait  à  la  palère 

Sa  canne,  un  jonc  robuste  au  cordon  de  cuir  noir. 

L'âme  du  <l  demi-solde  »  était  sombre,  ce  soir. 
Jamais  elle  n'avait  tant  charrié  de  haine. 
Depuis  que  l'Empereur  était  à  Sainte-Hélène. 
Sur  lui  le  désespoir  avait  mis  le  grappin. 
H  songeait  : 

—  Plusde  gloire,  hélasî  et  pasde  pain  ! 
Moi,  hussard  de  Tan  un,  moi,  vainqueur  de  Jemmapes^ 
Oui  de  toute  l'Europe  ai  couru  les  étapes 
Et  traîné,  vingt-cinq  ans,  des  sabres  aiguisés 
Sur  la  peau  des  Chouans  et  des  Coalisés, 
Aujourd'hui,  passant  mal  vêtu  dont  on  ricane, 
Dans  la  boue,  à  Paris,  je  vais  traînant  ma  canne  ! 
Tonnerre!  Sommes-nous  des  héros,  oui  ou  non! 
Le  Petit  Caporal  m'appelait  par  mon  nom, 
Pourtant;  il  m'a  tiré  l'oreille,  à  Montenotte. 
A  présent,  je  n'ai  pas  crédit  à  ma  gargote. 
Plus  d'amours!  Beau  garçon,  jadis,  sous  ledolman, 
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J*eus  plus  d*un  très  flatteur  et  rapide  roman. 
Cette  margrave,  à  Dresde...  Or,  mille baïonnettesî 
Enpékin,  maintenant,  je  fais  peur  aux  grisettes... 
Et,  ce  soif,  je  n'ai  pas  dans  ma  poche  un  écu! 

Il  ruminait  ainsi  sa  fureur  de  vaincu. 
Comme  il  les  haïssait  à  fond,  les  nouveaux  maîtres^ 
Le  roi,  d'abord,  ce  gros  goutteux  avec  des  guêtres, 
Qui  passait  en  carrosse,  escorté  de  dragons! 
Tout  ce  que  l'étranger  tirait  de  ses  fourgons 
Le  remplissait  d'horreur.  Mais  la  honte  des  hontes, 
C'était  ces  nobliaux,  ces  marquis,  ces  vicomtes. 
Ces  barons  de  vingt  ans,  n'ayant  pas  vu  le  feu. 
Bombardés  officiers  d'un  coup,  et,  sacrebleu! 
A  qui  l'on  prodiguait  tout,  les  croix  et  les  grades. 
Sur  leur  compte  il  pensait  comme  les  camarades 
Qui,  près  d'un  bol  de  punch,  le  visage  échauffé, 
Jouaient  aux  dominos,  dans  un  coin  du  café. 
Quand  un  de  ces  grognards  rencontrait  au  passage 
Quelque  garde  du  corps  tout  jeune,  l'air  bien  sage. 
Il  vous  l'apostrophait  du  style  le  plus  sec, 
Puis,  en  garde!  il  tâchaitd'embrocher  le  blanc-bec. 

Pourtant  le  commandant  —  chose  extraordinaire  — 
N'avait,  depuis  longtemps,  pas  eu  la  moindre  a/Fciire, 
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Par  scrupule.  En  escrime,  il  se  savait  trop  fort. 
Pour  lui,  tout  adversaire  était,  d'avance,  mort. 
Il  cultivait,  depuis  qu'il  servait  sous  les  aigles, 
Le  grand  art  de  tuer  un  homme  dans  les/ègles, 
Et,  certain  d'ôtre  —  aucun  n'eût  pu  le  démentir- 
Le  premier  sur  la  planche  et  le  premier  au  tir, 
Il  évitait  les  duels,  par  réserve  loyale. 


Il 


Soudain,  trois  officiers  de  la  garde  royale 
Entrent  très  bruyamment,  le  teint  illuminé, 
Les  yeux  brillants.  On  voit  qu'ils  ont  trop  bien  dîné. 
Que  d'éperons!  C'est  un  tapage  épouvantable. 
On  s'installe,  et  l'un  d'eux  frappe  alors  sur  la  table. 

«  Du  Champagne!  > 

C'est  un  gamin,  si  jeune  encor 
Que,  pour  moustache,  il  n'a  que  de  légers  llls  d'or. 
Un  regard  langoureux.  L'air  d'une  femmelette. 
A  peine  un  homme,  enfin...  Et  déjà  l'épaulette! 

Le  nez  du  commandant  s'est  froncé  de  courroux. 
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Pourquoi  lui  viennent-ils  montrer,  ces  jeunes  tous, 
Leurs  culottes  de  peau  qui  collent  sur  la  jambe. 
Leurs  casques,  leurs  plumets,  tout  ce  galon  qui  llajnhe 
Tout  ce  qu'il  n'a  plus  droit  de  porter  maintenant? 
S'ils  risquent,  tout  à  l'heure,  un  seul  mot  malsonnaiit 
Contre  son  Empereur,  son  dieu,  son  Bonaparte, 
Le  vieux  bretteur,  si  fort  sur  le  contre  de  quarte, 
Ce  soir, —  tant  pis  pour  eux!  —  est  prêt  à  s'aligner. 

Pourtant  aucun  motif,  d'abord,  de  s'indigner. 
L'humeur  des  jeunes  gens,  après  boire,  est  folâtre. 
Ceux-ci  parlent  entre  eux  chevaux,  femmes,  théâtre. 
Confusément,  d'ailleurs.  Effet  du  chambertin. 

—  Ferdinand ,  j'ai  monté  mon  bai-brun,  ce  matin . . . 
Bonne  bête  ! 

—  Mon  cher,  ma  pouliche  est  meilleure. 
Elle  m'avale,  au  trot,  en  une  demi-heure, 

La  route  de  Saint-Cloud...  et  c'est  un  lono^  ruban. 

t/ 

—  Que  la  duchesse  était  belle,  sous  son  turban, 
L'autre  soir,  chez  Monsieur!...  Des  épaules  de  reine!... 


-  Quel  est  donc  cet  Anglais  qu'à  sa  suite  elle  traîna? 
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—  Lord  Raleigh...  Il  obtient,  m*a-t-on  dit,  ses  bontés. 

—  J'ai  bien  ri,  mes  enfants,  hier,  aux  Variétés... 
Allez-y  donc...  Vernet  et  Potier  sont  très  drôles. 

Le  ((  demi-solde  »  n'a  qu'à  hausser  les  épaules. 
Propos  de  garnison. 

Mais  le  beau  mirliflor, 
Le  joli  lieutenant  k  la  moustache  d'or. 
Distrait,  comme  parlant  d'une  chose  futile. 
Demande  : 

—  Que  devient  donc  TOgre  dans  son  île?. . . 
Il  n'est  plus  question  de  Buonaparté, 

Le  cœur  du  vieux  soldai,  dans  son  coffre,  a  sauté. 

Suffoquant  de  colère,  il  se  lève,  décroche 

Son  jonc  de  la  patère,  en  quatre  bonds  s'approche 

Des  officiers,  regarde  en  face  le  petit 

Et  gronde  entre  ses  dents  : 

—  Comment. avez-vous  dit? 

Le  jeune  homme  à  son  tour  se  lève  avec  surprise. 
L'œil  terrible  fîxé  sur  le  sien  le  dégrise. 
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Il  toise  l'enragé  brusquement  apparu, 
Et,  d'un  ton  insolent  : 

—  Quel  est  ce  malotru? 
Dit-il. 

—  Alors,  clampin,  c'est  toute  ta  réponse?... 
Je  vais  donc  t'enseigner  comment  ça  se  prononce, 
Bonaparte... 

Et,  d'un  geste  outrageant  de  dédain, 
Le  commandant  brandit  un  instant  son  gourdin. 
Le  jeune  homme  a  du  cœur.  Il  frémit  sous  l'insulte, 
Porte  la  main  au  sabre.  On  le  retient.  Tumulte. 
Lâchant  leurs  dominos,  au  bruit  de  l'incident. 
Les  «  demi-solde  »,  l'air  farouche,  l'œil  ardent. 
Sont  accourus,  et  leurs  redingotes  râpées 
Autour  du  commandant  sont  maintenant  groupées. 
La  dame  du  comptoir  est  pâle  de  terreur; 
Car  la  haine  des  vieux  soldats  de  l'Empereur 
Est  telle  pour  ces  gens  de  cour  en  uniforme, 
Que  l'un  fait  tournoyer  déjà  sa  trique  énorme. 
Croyant  que  la  bataille  est  près  de  commencer, 
Qu'un  autre  a  relevé  ses  manches  pour  boxer 
Et  qu'un  troisième  s'est  armé  d'une  bouteille. 
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Mais  racljudant-majorRoufTjdcsVieuxdela  Vieille, 
Un  glorieux  débris  des  grenadiers  à  pied, 
Entreprend  d'arranger  l'afTaire  comme  il  sied. 
Grand  ferrailleur,  il  a  Tusage  de  la  chose. 
Très  digne  et  grasseyant,  ce  sage  s'interpose. 

—  Présentez-vous  d'abord,  messieurs,  ordonne-t-i  . 

—  Suit...  commandant  Simon. 

—  Comte  de  Hautmesnil 

L'enfant  est  dans  un  grand  trouble,  mais  le  surmonte. 
Sa  voix  n'a  pas  tremblé.  Bravo  !  le  petit  comte  ! 

—  Au  sabre,  n'est-ce  pas  ?...  Vous  êtes  cavaliers 
Tous  deux,  reprend  le  vieux  Nestor  des  grenadiers. 

—  Au  sabre. 

—  Pour  demain,  neuf  heures,  à  Grenelle, 
Au  Grand  Vainqueur...  C'est  un  cabaret  à  tonnelle... 
Le  patron  a  servi...  C'est  un  «  égyptien  »... 
J'y  joue  au  cochonnet...  Nous  serons  là  très  bien. 

C'est  dit.  Chacun  reprend  une  pose  correcte. 
D'un  regard  noir,  encore  une  fois,  l'on  s'inspecte. 
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Puis  ce  sont  des  saluls  fails  d'un  air  de  hauteur 
—  A  demain  donc,  messieurs. 


Serviteur. 

—  Serviteur 


m 


Hautmesnil  !... 

L'ancien  guide  est  dans  sa  pauvre  chambre. 
Pas  de  feu,  bien  qu'on  soit  en  plein  mois  de  décembre. 
Les  mains  au  dos,  baissant  le  front  d'un  air  pensif, 
Il  marche  à  pas  pesants,  tel  qu'un  fauve  captif. 
La  chandelle  des  six  qui  coule  sur  la  table 
Projette  durement  cette  ombre  formidable 
Sur  la  muraille  où  sont  pendus  des  pistolets 
Et  des  sabres.  Le  froid  taudis,  les  meubles  laids, 
Tout  lui  rappelle  ici  sa  misère  et  sa  chute. 
Mais  non.  Il  semble  avoir  oublié  la  dispute. 
Plus  de  colère.  Il  songe,  et  son  rude  profil 
S'adoucit,  quand  tout  bas  il  redit  :  «  Hautmesnil!  » 
Et  voilà,  dans  son  cœur  de  vieux  chien  de  guérite, 
Le  lointain  souvenir  que  ce  nom  ressuscite. 
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Sous  la  Terreur,  au  temps  des  échafauds  rougis 

Sans  relâche,  il  était  maréchal  des  logis. 

Son  escadron  campait  aux  environs  de  Nantes, 

Où  Carrier  —  ces  horreurs,  de  loin,  sont  surprenantes 

Se  gorgeait,  tigre  affreux,  de  sang  frais,  tous  les  jours. 

On  arrêtait  tous  les  suspects  aux  alentours. 

Or,  un  matin,  —  Simon  croit  s'y  trouver  encore  — 

Un  gredin,  ceinturé  d'un  haillon  tricolore, 

Avec  le  regard  faux  et  lâche  des  mouchards. 

Vient  au  chef  d'escadron  réclamer  deux  hussards 

Pour  conduire  au  chef-lieu  la  ci-devant  comtesse 

De  Ilautmesnil,  avec  consigne  très  expresse 

De  la  tenir  de  près  et  de  la  surveiller; 

Et  Simon  est  requis  avec  un  cavalier 

De  ses  amis,  un  très  bon  garçon  qu'il  estime. 

Il  se  rappelle  bien  la  touchante  victime, 

Si  jeune,  ayant  l'air  moins  malheureux  qu'étonné 

Et  présentant  le  sein  à  son  fils  nouveau-né. 

Qui,  justement,  venait  de  réclamer  sa  goutte. 

L'ordre  est  formel.  Tous  trois  se  mettent  donc  en  route^ 

Elle  marchant  à  pied  entre  les  deux  chevaux. 

€'était  en  mai.  Les  champs  couverts  de  blés  nouveaux 

Verdoyaient,  les  buissons  étaient  pleins  de  fauvettes. 

La  «  ci-devant  »,  avec  ses  souliers  à  bouffettes. 
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Bientôt  boita,  très  lasse,  —  et  c'était  monstrueux, 
Celle  misère-là  dans  ce  printemps  joyeux  !  — 
On  fit  halte  un  instant  et  Ton  mit  pied  à  terre. 
S'appuyant  sur  un  tronc  d'arbre,  la  pauvre  mère 
Pleurait  en  regardant  son  enfant  endormi. 
Simon  n'y  tenant  plus,  prit  à  part  son  ami 
Et  dit  : 

—  Si  nous  sauvions  cette  jeunesse?... 

—  Diantre  ! 

—  Je  sais  bien,  nous  risquons  dix  balles  dans  le  ventre  ; 
Mais  c'est  la  guillotine,  à  Nantes,  qui  l'attend. 
Le  commandant  est  un  cœur  d'or.  En  lui  contant 
Une  escarmouche  avec  les  Blancs  ou  quelque  histoire 
Semblable,j'en  suis  sûr,  il  feindra  de  nous  croire... 
Ce  tendron-là  n'a  pas  trahi  la  nation. 
Va,  mon  vieux,  ce  sera  ta  meilleure  action. 
D'ailleurs,  je  suis  ton  chef...  Cette  affaire  est  la  mienne, 
Je  commande. 

—  Ça  va.  Lâchons  la  citoyenne, 
Fit  le  hussard,  avec  son  petit  citoyen... 
On  n'est  pas  des  bourreaux,  après  tout.  Je  veux  bien. 

Quand  le  sous-officier  vint  vers  la  prisonnière 
Et  lui  dit  rondement  la  chose,  à  sa  manière, 

23 
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—  Rien  ne  pourra  jamais  lui  l'aire  oublier  ça  !  — 
Elle  prit  rollement  sa  main  et  la  baisa. 

—  Libres,  mon  fils  et  moi  î  Libres! 

Quel  cri  de  joie! 

—  Pars  vile,  citoyenne.  Il  ne  faut  pas  qu'on  voie 
Nos  adieux...  Tu  n'as  pasd'ar^^enl? 

—  Non. 

—  As-tu  faim? 

—  Oui. 

—  Je  n'ai  que  huit  sous  el  ce  chanleau  de  pain. 
Prends. 

—  Vos  noms...  Je  prierai  tant  Dieu  pour  qu'il  vous  aï 

—  Nos  noms?...  Bah!  il  les  sait,  bien  sur,  l'Être  Suprèm. 
Crois-tu  trouver  un  gîte? 

—  Oui.  Là,  vers  le  clocher, 
Logent  de  bonnes  gens  qui  pourront  me  cacher. 

—  Cours-y! 

—  Mes  chers  sauveurs  ! . . . 

—  Bonne  chance,  la  belle... 
Adieu. 

Les  cavaliers  se  remettent  en  selle 
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Et  reviennent  au  camp  où  le  chef  d'escadrons 
Accueille  leur  récit,  d'abord,  par  des  jurons  ; 
Puis,  devinant  le  fait  qu'il  faut  que  nul  ne  sache, 
Il  sourit,  doucement  ému,  sous  sa  moustache. 

Telle  est  sa  généreuse  action  de  jadis 

Dont  se  souvient  le  vieux  soldat  dans  son  taudis. 

Et  de  sa  violence,  à  présent,  il  a  honte. 

— Hautmesnil,  oui,  c'est  bien  le  nom.  Ce  jeune  comte 
Avec  qui  je  me  bats,  demain,  au  Grand  Vainqueur, 
C'est  l'enfant  que  j'ai  vu,  tétant  de  si  bon  cœur. 
Voilà  vingt-trois  ans...  Oui,  c'est  à  peu  près  son  âge... 
Je  retrouve  les  traits,  dans  son  joli  visage. 
De  celle  qui  marchait  entre  les  deux  hussards... 
Nous  nous  battons  demain. . .  Ce  sont  là  des  hasards 
Comme  monsieur  Ducray-Duminil  en  invente... 
Mais  —  j'y  songe  —  sa  mère  est  encore  vivante. 
Naguère,  en  un  journal,  j'ai  vu  son  nom  cité 
Pour  je  ne  sais  plus  quelle  œuvre  de  charité. 
Ouel  coup  du  sort!...  Ainsi  cette  pauvre  mâtine 
Qui,  sans  moi,  s'en  allait  droit  à  la  guillotine, 
Demain,  je  lui  tuerai  peut-être  son  enfant!... 
Jamais!  Jamais!...  Je  vois  encor  la  «  ci-devant  » 
Couvrir  ma  grosse  main  de  baisers  et  de  larmes... 
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Ce  galopin  doit  être  une  mazette  aux  armes, 

Et  c'est  très  dangereux  mes  coups  de  vieux  troupier. 

Me  voilà  bien!  Comment  sortir  de  ce  guêpier?... 

Oui,  Bùonaparté...  C'est  vrai,  «  l'Ogre  de  Corse  »... 

Il  Ta  dit...  Tout  enfants,  ces  nobles,  on  les  force 

D'insulter  bêtement  notre  pa^uvre  Empereur... 

Mais  —  soyons  franc  —  j'eus  tort  de  me  mettre  en  fureur. 

L'affaire  cependant  ne  peut  finir  qu'au  sabre. 

S'expliquer?  Non...  L'enfant  a  du  sang,  il  se  cabre 

Sous  l'éperon.  Quand  j'ai  sur  lui  levé  la  main. 

Nom  d'une  pipe!  il  s'est  bien  tenu,  le  gamin. 

Sur  la  planche,  en  trois  mois,  j'en  ferais  un  artiste. 

Quel  dommage  qu'il  ne  soit  pas  bonapartiste!... 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ç.i...  Simon,  vieil  animal, 

Il  faut  qu'à  ce  jeune  homme  il  n'arrive  aucun  mal. 

La  prisonnière  en  pleurs  et  traînant  la  semelle 

Près  de  ta  botte,  avec  son  fils  à  la  mamelle. 

Que  ton  bon  mouvement  sauva  de  l'échafaud. 

Il  faut  lui  rendre  intact  son  petit,  il  le  faut!... 

Simon,  ton  tour  viendra  de  passer  l'arme  à  gauche, 

Et  ta  vie,  après  tout,  c'est  bataille  et  débauche. 

A  Dieu,  cet  empereur  du  ciel  —  en  qui  tu  crois, 

Allons!  —  tu  montreras  tes  blessures,  ta  croix 

D'Austerlitz — c'estbeaucoup — etquelques  faits  deguerre. 

Mais  tout  cela,  mon  vieux,  pourrait  ne  compter  guère, 
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Si.  de  ton  cœur,  au  feu  des  bivouacs 'culolté, 
Il  ne  s'échappe  pas  une  odeur  de  bonté!... 
Aussi  vrai  que  Marmont  est  un  traître,  je  jure 
De  renvoyer  l'enfant  sans  une  égratignure. 

Il  dit.  La  chambre  était  glacée.  Il  frissonna, 
Avec  un  souvenir  de  la  Bérésina 
Où  la  température  était  —  fichtre!  —  sévère, 
Puis  il  se  mit  au  lit  en  songeant  : 

—  Comment  faire? 


IV 


Au  Grand  Va/y^z/î^^^rr.  Sinistre  endroit  de  rendez-vous. 

Ce  matin  il  dégèle  et  le  temps  est  plus  doux, 

Mais  un  grand  vent,  poussant  une  plainte  inquiète, 

Tourmente  les  bosquets  séchés  de  la  guinguette 

Et  roule  sur  le  sol  les  feuillages  flétris. 

Le  ciel  est  encombré  de  gros  nuages  gris. 

Et  leur  foule,  là-haut,  court,  se  bouscule  et  glisse. 

En  petite  tenue,  en  bonnet  de  police. 

Les  jeunes  officiers  sont  là,  bientôt  rejoints 
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Par  le  vieux  «  demi-solde  »  et  par  ses  deux  témoins- 
Tant  de  monde  épouvante  et  fait  s'enfuir  les  poules. 

RoulTTa  dit.  On  sera  bien,  dans  le  jeu  de  boules, 
Pour  le  combat.  On  fait  donc  les  préparatifs. 
Tandis  que  les  témoins  comparent,  attentifs, 
Le  poids  et  la  longueur  des  sabres  d'ordonnance, 
Sur  le  comte  qui  fait  très  bonne  contenance, 
Simon  jette  un  regard  à  peu  près  paternel. 

Pourtant  voici  l'instant  tragique  et  solennel. 
Les  iiabits  sont  gênants  pour  se  battre;  on  les  ôte. 
Puis  les  deux  champions,  sabre  en  main,  garde  haute,. 
Se  font  face  et,  vraiment,  le  contraste  est  complet 
Entre  ce  fort  gaillard  et  ce  blond  gringalet. 
Ici  rude  vigueur,  el  là  chétive  grâce. 

—  Allez,  messieurs,  dit  RoufT,  enfin,  de  sa  voix  grasse. 

Certes,  pour  les  grognards,  témoins  du  commandant. 

Ce  joli  cœur  est  mort  déjà,  c'est  évident. 

Car,  dans  plus  d'un  assaut,  Simon,  cambrant  le  torse, 

Leur  prouva  son  sang-froid,  sa  souplesse,  sa  force, 

Son  coup  d'oeil  infaillible  et  sa  poigne  d'acier. 

Il  va  fendre  le  crâne  à  ce  fat  officier 
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Assez  fou  pour  avoir  insulté  leur  idole. 

Mais,  soudain,  leur  regard  étonné  se  désole. 

A  quoi  pense  Simon?  Est-ce  pour  plaisanter? 

Il  pare  seulement  les  coups  sans  riposter... 

L'adversaire  pourtant  commet  faute  sur  faute. 

Qu'a  donc  Simon?...  Pourquoi  quitter  la  garde  haute?... 

Et  ce  coup!  Le  gamin  le  tuait,  pour  un  peu!... 

Le  fait-il  donc  exprès?...  Ah!  touché,  sacrebleu! 

C'est  vrai.  Le  plus  fameux  escrimeur'de  l'armée, 
L'épaule  par  un  grand  coup  de  sabre  entamée, 
Vient  de  laisser  tomber  son  arme  en  gémissant. 
Il  chancelle  et  son  linge  est  tout  rouge  de  sanii. 

RoufT accourt,  le  soutient,  aidé  du  camarade. 
Mais  le  vieux  grenadier  grommelé  une  algarade. 

—  Comme  tu  saignes!...  Mais,  quand  même,  je  t'en  veux. 
C'est  donc  vrai!  Toi,  vaincu,  touché  par  ce  morveux! 
Tonnerre!... 

Mais  Simon,  très  calme,  le  rassure. 

—  Qu'y  faire?. . .  On  n'en  meurt  pas.  Ce  n'est  qu'une  blessun» 
Sur  un  banc,  ses  amis,  alors,  le  font  asseoir. 
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Puis  Roufî,  avec  ses  dents,  déchire  son  mouchoir, 
Lave  la  plaie  ouverte  et  de  son  mieux  la  panse. 

Pendant  ce  temps,  le  comte  ébloui  de  sa  chance, 
Mais  décent  et,  de  plus,  n'ayant  pas  mauvais  cœur, 
S'efforce  de  cacher  sa  fierté  de  vainqueur. 
Il  a  remis  veste  et  bonnet  jetés  à  terre. 
Enfin,  très  froids,  après  un  salut  militaire, 
Les  officiers  du  roi  laissent  là  le  blessé. 

Simon  reste  rêveur  après  qu'ils  ont  passé. 

Pour  ce  jeune  homme  il  sent  presque  de  la  tendresse. 

Son  épaule,  que  Rouff  soigne  avec  maladresse. 

Lui  fait  mal,  mais  ce  cœur  généreux  est  content; 

Et,  malgré  le  grognard  sans  cesse  répétant  : 

«  Blessé  par  ce  clampinî...  Non,  la  chose  est  trop  fort 

Un  ancien  de  la  garde!  un  chasseur  de  l'escorte!  » 

Il  se  dit  que  ce  duel,  pour  la  vieille  maman,     - 

Va  faire  de  son  fils  un  héros  de  roman. 

Et  songe,  en  réprimant  une  grimace  amère  : 

—  Gela  fera  plaisir  à  madame  sa  mère. 

190i. 


DATE    DE    CHARITÉ 


Nous  avons  tous,  dans  le  passé, 
Une  date  de  préférence, 
Jour  de  bonheur  ou  de  souffrance. 
Souvenir  jamais  effacé. 

Cette  fête  ou  cette  misère 
Que  nous  revivons  tous  les  ans. 
Qu'elle  nous  rende  bienfaisants. 
Lorsque  revient  Tanniversaire. 
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Qii*aux  pauvres  un  peu  soit  offert 
De  notre  joie,  hélas  î  lointaine, 
^  -^     Ou  du  moins  soulageons  leur  peine, 
Le  jour  où  nous  avons  souiïert. 
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Donnez,  l'homme  est  presque  divin 
Qui,  n'ayant  dit  non  à  personne, 
A  froid,  quand  le  pauvre  frissonne, 
Et  défaille,  quand  il  a  faim. 

Donnez  sans  espoir  qu'on  vous  rende, 

Donnez  sans  savoir  qui  reçoit. 

Le  plus  noble  geste  qui  soit, 

C'est  d'ouvrir  la  main  toute  grande. 


A  .lORIS-KARL  HUYSMANS 


POUR    SA     BIOGRAPHIE    DE    DON     BOSCO 


Lisez.  Ces  faits  récents  n'ont  rien  d'une  légende. 
Des  enfants  du  ruisseau  —  pour  demain  des  pervers  — 
Virent  un  saint  venir  vers  eux  les  bras  ouverts, 
Et  furent  bons  et  purs,  comme  Dieu  le  commande. 

L'homme  est  mort  ;  mais  toujours  plus  féconde  et  plus  grand 
Et  vivant  des  seuls  dons  par  les  chrétiens  offerts. 
Son  œuvre  a  rayonné  sur  le  vaste  univers. 
Lisez.  Est-ce  un  miracle  ou  non?  Je  le  demande. 
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Jadis,  du  tablier  de  sainte  Elisabeth, 
C'était  une  moisson  de  roses  qui  tombait. 
Aujourd'hui  Don  Bosco,  qui,  d'abord,  dans  les  fange; 

Ramassa  les  petits  vagabonds  de  Turin, 
Voit  s'envoler,  devant  le  Juge  Souverain, 
De  sa  vieille  soutane,  une  légion  d'anges. 

190-2. 


EN  ÉGRENANT  LE  CJIAPELET 


Prenant  le  chapelet  qui  s'use  sous  mes  doigts, 
€e  soir,  j'ai  récité  VAve  dix  fois,  vingt  lois. 
Ayant  péché,  j'étais  d'une  tristesse  amère. 
Mais,  simplement,  ainsi  qu'un  fils  devant  sa  mère, 
Mains  jointes,  à  genoux,  les  yeux  mouillés  de  pleurs. 
J'ai  répété  :  «  Priez  pour  nous,  pauvres  pécheurs  !  * 
Et  dans  mon  cœur  déjà  je  sens  la  paix  renaître. 
Je  crois,  j'espère  en  Dieu,  je  sais  qu'il  est  un  maître 
Miséricordieux,  bon,  clément,  paternel. 
Pourtant  il  est  aussi,  sur  son  trône  éternel, 
Mon  juge,  et  quand  je  songe  à  ma  vie,  il  me  semble 
<)uejesuisbien  souillé,  biencoupable,  et  je  tremble. 
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Oui,  mais  la  Bonne  Vierge  est  là,  qui  me  défend. 

Souvenez-vous.  Jadis,  quand  vous  étiez  enl'ant 
Et,  pour  vous  châtier  de  quelque  grave  faute. 
Quand  le  père  irrité  se  levait,  la  main  haute. 
Votre  mère  arrêtait  le  bras  prêt  à  frapper. 

Or,  dans  le  saint  récit  qui  ne  peut  nous  tromper, 

Jésus-Christ  sur  la  croix,  montrant  Jean  à  Marie, 

Lui  dit  :  a.  Voilà  ton  fils  !  >:>  C'est  pourquoi  je  la  prie, 

A  l'heure  de  la  mort,  d'implorer  mon  pardon. 

Car,  quand  Jésus  lui  fit  ce  mystérieux  don. 

Il  lui  léguait  ainsi  l'humanité  chrétienne 

Tout  entière,  et  ta  mère,  ô  Seigneur,  est  la  mienne. 

Ma  mère,  intercédez  donc  pour  moi,  s'il  vous  plaît. 
Dans  le  creux  de  ma  main,  je  vois  mon  chapelet. 
Et,  pour  moi,  ses  grains  noirs  sont  comme  une  semence 
Qu'avec  un  grand  espoir  je  jette  au  ciel  immense. 
Chaque  Ave  va  bientôt,  miracle  merveilleux  ! 
S'épanouir  aux  pieds  de  la  Reine  des  Cieux 
Et,  suave  parfum,  ma  prière  fieurie 
Montera  doucement  vers  la  Vierge  Marie. 

Août  1004 


L'ECU  DE  SIX  LIVRES 


CORTE    DE    :«  OËL 


La  bonté,  c'est  le  fond  de  toute  àme  française. 

A  la  fin  de  Tan  mil  sept  cent  quatre-vingt-treize, 
Quand  le  pays  était  ivre  de  sang  et  fou 
Et  quand  chaque  buisson  de  Vendée  et  d'Anjou 
Pour  les  républicains  cachait  une  embuscade, 
Douze  ou  quinze  soldats  d'une  demi-brigade 
De  Mayençais,  ployant  sous  le  sac,  éreintés 
Par  une  longue  marche  en  des  chemins  crottés, 
Arrivèrent,  le  soir,  dans  un  petit  ^411age. 
Il  faisait  froid.  Le  rouge  et  sinistre  sillage 
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Elle    ôta    ses    sa'bots    et    les   m:r     dans   la    cendre 


A  HoussLVJX  Er:T?;up 
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Du  soleil  disparu  s'éteignait  dans  le  ciel  ; 
Et  c'était  justement  la  veille  de  Noël. 

Noël!  Nul  ne  pensait  au  jour  de  fête,  certes. 
Quel  accueil  !  Les  maisons  étaient  toutes  désertes, 
Car,  sachant  que  les  Bleus  arrivaient  aujourd'hui. 
Les  habitants  remplis  de  terreur  avaient  fui; 
Et  tous  ces  logis  clos,  cette  église  fermée. 
Ces  toits  d'où  ne  sortait  nul  filet  de  fumée, 
A  ces  pauvres  soldats,  dans  leur  propre  pays. 
Disaient  qu'ils  faisaient  peur  et  qu'ils  étaient  haïs. 

Mon  Dieu,  préservez-nous  de  la  guerre  civile! 

Au  petit  peloton,  l'arme  au  pied,  immobile, 

Le  sergent,  beau  jeune  homme  au  regard  sérieux, 

Dit  alors  : 

—  Mes  amis,  logez-vous  pour  le  mieux. 

Sous  quelques  coups  de  crosse  une  porte  voisine 
Tomba.  Bientôt  le  feu  brilla  dans  la  cuisine. 
Et  les  hommes  contents  de  sécher  leurs  habits 
Firent  la  soupe  avec  le  lard  et  les  pains  bis 
Qu'ils  avaient  apportés  au  bout  des  baïonnettes. 
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Cependant,  avec  des  allures  inquiètes 

Et  suivi  par  un  vieux  caporal  ciievronné, 

Le  sergent  visitait  le  bourg  abandonné, 

Quand  la  vitre  d'une  humble  et  croulante  chaumière 

S'éclaira,  devant  lui,  d'une  faible  lumière. 

—  Ils  ne  se  sont  donc  pas  tous  sauvés  devant  nous 
Gomme  devant  la  peste,  en  ce  pays  de  loups, 
Dit-il. 

L'autre  reprit  : 

—  Entrons,  et  qu'on  s'explique. 
Nous  leur  ferons  crier  :  «  Vive  la  République  î  * 
A  ceux-là  qui  n'ont  pas  encore  décampé... 
Entrons. 

On  leur  ouvrit  dès  qu'ils  eurent  frappé; 
Et  sur  le  seuil  parut  une  petite  fille. 
Pieds  nus  dans  des  sabots,  et  la  jupe  en  guenille. 
Elle  portait,  avec  un  geste  maternel 
Et  touchant  qui  semblait  chez  elle  habituel. 
Un  gros  enfant  dormant  sur  sa  chétive  épaule. 

—  Avoir  affaire  à  ces  marmots,  ce  n'est  pas  drôle. 
Dit  le  sergent  de  qui  Thumeur  se  dissipa. 
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Réponds,  pctiLe  î...  Où  donc  sont  maman  et  papa  ? 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  triste  et  naïve, 
Puis  elle  répondit  de  cette  voix  plaintive 
Que  donne  la  misère  aux  pauvres  paysans  : 

—  La  mère?. . .  Mais  elle  est  morte  depuis  deux  ans, 
Quand  elle  m'a  donné  Jacques,  mon  petit  frère. 

—  Eh  bien!  lit  le  jeune  homme  un  peu  troublé,  le  père 
A  tous  les  deux?...  Je  veux  le  voir  s'il  est  ici. 

Mais  Tenfant  murmura  : 

—  Le  père  est  mort  aussi. 

Ce  soldat,  en  ce  temps  d'effroyables  tueries, 
Avait  pourtant  gardé  sous  ses  buffleteries 
Un  bon  cœur  qui  se  mit  à  battre  un  peu  plus  fort. 
11  demanda  : 

—  Quand  donc  et  comment  est-il  mort?... 
Te  fais-je  peur?...  Pourquoi  trembler? Pourquoi  te  taire? 

Non,  il  n'avait  pas  l'air  méchant,  ce  militaire. 
Au  deuil  des  orphelins  il  semblait  compatir. 
Elle  fit  son  aveu,  ne  sachant  pas  mentir. 
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Mais  tout  bas,  en  ses  noirs  souvenirs  absorbée  : 

—  Tous  les  gars,  pour  partir  avec  monsieur  d'Elbée, 
Ont  pris  leur  canardière  et  leur  grand  chapelet... 
Et  notre  père  est  mort  au  combat  de  Cholet. 

Alors,  le  caporal,  sans-culolte  féroce, 
Frappa  brulalemenl  le  sol  avec  la  crosse 
De  son  i'usil  et,  d'un  ton  bourru,  grommela  : 

—  Vas-tu  pas  t'attendrir  sur  ces  louveteaux-là?... 
Viens. . .  Nous  perdons  du  temps  à  leurs  jérémiades. 

—  Non,  mon  vieux.  Va  souper  avec  les  camarades. 
Mais  moi,  je  reste,  étant  en  pays  dangereux, 
Auprès  de  ces  enfants...  J'en  saurai  long  par  eux... 
La  petite  —  tu  vois  —  répond  comme  à  l'école. 

Le  caporal  s'en  fui,  sifflant  la  Carmagnole^ 
Et  le  sous-officier  entra  dans  la  maison. 

Ayant  dans  un  berceau  mis  le  petit  garçon, 
La  fillette  alluma  le  bois  sec  et  la  paille 
Pour  faire  une  flambée,  et,  contre  la  muraille. 
Le  soldat  déposa  son  fusil  doucement. 
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Car  elle  lui  taisait  pitié,  décidénioiit, 

[.a  pauvre  inère-entant,  la  petite  «  suspecte  o. 

Dans  ce  triste  logis  qu'une  chandelle  infecte 
Éclairait,  que  de  jours  de  chagrin,  longs  et  froids, 
Devait  avoir  comptés  la  vieille  horloge  à  poids! 
Bien  rarement  le  feu  devait  briller  dans  Faire. 
Un  crucifix  de  cuivre,  une  Vierge  de  plâtre 
Étaient  de  ces  enfants  les  deux  seuls  compagnons. 
Aux  solives  pendaient  quelques  bottes  d'oignons. 
Sur  l'antique  buffet  bruni  parla  fumée, 
La  miche  de  pain  noir  était  très  entamée. 
L'humidité  suintait  sur  tous  les  murs.  Enfin, 
Tout  exprimait  ici  la  détresse  et  la  faim. 

La  petite,  selon  l'usage  charitable, 

Mit  cidre  et  pain  devant  le  sergent,  sur  la  table. 

Il  la  considérait  et  souffrait  de  la  voir, 

Tout  en  accomplissant  l'hospitalier  devoir. 

Marcher  en  lourds  sabots,  frissonner  sous  sa  loque. 

Cet  homme  de  vingt  ans  était  de  son  époque. 
La  démence  d'alors  le  marquait  de  son  sceau. 
Plus  de  Dieu!  Plus  de  rois!  Il  avait  lu  Rousseau. 
La  Révolution  —  c'était  sa  foi  profonde  — - 
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Allait  faire  bientôt  triompher  dans  le  monde 
Le  bonheur,  la  justice  et  la  fraternité. 
Admirant,  sur  son  char,  l'idole  Liberté, 
Sourd  aux  rAles  de  mort  de  tous  ceux  qu'il  écrase, 
Il  courait,  le  front  haut  et  les  yeux  en  extase, 
Vers  un  rôve  trompeur,  vers  un  idéal  faux, 
Sans  voir  ses  pieds  souillés  du  sang  des  échafauds. 
Pourtant,  ce  soir,  un  doute  en  sa  pensée  intime 
Avait  surgi  devant  l'innocente  victime 
De  la  guerre  civile  et  des  horreurs  du  temps; 
Et  la  maigre  orpheline  aux  membres  grelottants 
Qui  réunissait  là  tant  de  malheurs  en  elle. 
Évoquait  devant  lui  la  misère  éternelle. 

Avec  bonté,  le  jeune  homme  l'interrogea. 

En  cet  hôte  si  doux  confiante  déjà, 

Elle  conta  sa  vie  auprès  du  petit  Jacques. 

Elle  n'aurait  dix  ans  que  Tan  prochain,  à  PAques. 

Si  jeune  et  pas  robuste,  elle  avait  bien  du  mal; 

Mais  on  mangeait  du  pain,  et  c'est  le  principal. 

Quel  dur  hiver  pourtant!  La  chaumière  s'écroule. 

Dans  le  courtil,  tout  est  gelé.  Pas  une  poule 

N'a  pondu  d  œufs...  Et  qu'il  fait  froid  dans  le  lavoir!... 

Pour  gagner  quelques  sous,  elle  pourrait,  le  soir. 
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Manier  SCS  fuseaux,  Taire  de  la  d<'nt»'lle 

Pour  Alençon,  mais  c'est  par  lioj)  clicr,  la  chandelle! 

Cependant  elle  n'est  pas  ingrate  envers  Dieu. 

Les  voisins,  bonnes  gens,  la  secourent  un  peu. 

Sans  eux,  on  n'aurait  pas,  des  fois,  mangé  la  soupe. 

Mais  voilà  qu'ils  ont  fui,  par  crainte  de  la  troupe. 

S'ils  ne  reviennent  pas,  peut-être  que  demain, 

Il  lui  faudra,  tenant  son  frère  par  la  main 

Et  marchant  dans  la  boue  et  dans  les  feuilles  mortes, 

Errer  par  les  chemins  et  mendier  aux  portes. 

Le  soldat  écouta  ce  douloureux  discours. 
Le  cœur  serré,  l'œil  sombre  : 

—  Il  y  aura  toujours 
Des  pauvres,  j'en  ai  peur,  gronda-t-il  à  voix  basse. . . 
Allons,  va  le  coucher,  car  tu  parais  bien  lasse. 
Moi,  je  vais  boire  un  coup  et  manger  un  morceau. 

Elle  prit  le  petit  garçon  dans  son  berceau. 

—  A  votre  aise,  dil^-elle.  Il  vaut  mieux,  moi,  que  j'aille 
Au  grenier.  Nous  aurons,  tous  deux,  chaud  dans  la  paille. 
Bonsoir...  Le  lit  est  là,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Mais  avant  de  partir,  sans  lâcher  le  petit. 
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Devant  cet  étranger  que  Tacte  allait  surprendre, 
Elle  ôta  ses  sabots  et  les  mit  dans  la  cendre. 

—  Petite,  que  fais-tu? 

—  Mais  c'est  demain  Noël, 
Et,  cette  nuit,  Jésus,  en  descendant  du  ciel. 
Va  mettre  ici  pour  moi  son  cadeau,  j'en  suis  sûre. 

Le  soldat  regarda  la  rustique  chaussure 

Posée  auprès  du  feu  presque  éteint,  puis  haussa 

Les  épaules. 

—  Vraiment,  tu  crois  encore  à  ça? 

—  Mais  oui,j'y  crois  et  j*y  croirai  toujours,  j'espère. 
Car  tous  les  ans  et  l'an  passé,  lorsque  mon  père 
Était  là,  j'eus  toujours  un  jouet,  un  bonbon. 
Aussi  —  je  suis  si  pauvre  et  Jésus  est  si  bon  !  — 
Je  crois  bien,  cette  fois,  —  faut-il  que  je  le  dise  ?  — 
Que  Noël  va  me  faire  une  belle.surprise. 

Et  l'enfant  s'en  alla,  portant  son  gros  garçon. 
Le  soldat  avait  vu  la  Déesse  Raison, 
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En  plein  Paris,  portée  en  triomphe,  na^nirre, 
Sous  les  traits  d'une  fille  effrontée  et  vulgaire, 
Avec  écharpe  rouge  et  bonnet  phrygien. 
Il  Tavait  applaudie  et  ne  croyait  à  rien. 
Mais  devant  ces  sabots  et  cette  cheminée, 
Quand  il  fut  seul,  il  eut  lïime  tout  étonnée 
De  trouver  naturel  l'acte  de  foi  naïf 
De  Torpheline.  Alors,  par  un  geste  instinctif, 

—  Lui,  le  Bleu,  le  soldat  de  Kléber  et  de  Hoche  !  — 
Avec  la  larme  à  Toeil,  il  tira  de  sa  poche 

Un  gros  écu  d'argent  de  six  livres,  orné 
D'un  lourd  profil,  celui  du  roi  guillotiné. 
Six  livres  !  De  l'argent  brillant  comme  la  lune  ! 
En  ce  temps  d'assignats,  c'était  une  fortune. 
Pour  lui,  c'était  du  vin,  du  tabac,  du  plaisir. 
Ce  trésor,  allait-il  vraiment  s'en  dessaisir?... 
Non! 

Il  prit  son  fusil  pour  partir. 

Mais  la  lutte 
Dura  dans  ce  cœur  d'or  à  peine  une  minute, 
Et  se  penchant,  —  ses  yeux  mouillés  étaient  bien  beaux  î  — 
Il  posa  son  écu  dans  l'un  des  deux  sabots. 

—  Je  suis  pour  la  Raison  et  pour  flndivisible. 
Dit-il,  et  ces  enfants  sont  suspects,  c'est  possible. 
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Mais  on  les  abandonne...  Ils  vont  manquer  de  pain 

C'est  pourtant  singulier  que  moi,  le  jacobin, 

Ce  soir,  pour  remplacer  l' Knfant-Jésus.  je  vienne. . . 

Mais  tant  pis  si,  demain  malin,  la  Vendéenne 

S'imagine  trouver,  en  allumant  le  feu. 

Ce  portrait  du  tyran  donné  par  le  Bon  Dieu. 


1905. 
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DATANT    DES    «  HUMBLES  » 

FRAGMENT     nU    JOURNAL     D'UNE    JEUNE     FILLE 


Ma  mère  assez  souvent  parle,  avec  complaisance, 
Des  amis  qu'elle  avait,  du  temps  de  son  aisance, 
Et  se  souvient,  non  pas  sans  un  secret  dépit, 
Que,  le  jeudi,  chez  elle,  on  dînait  en  habit. 
Cette  réunion,  qui  fut  bien  éphémère. 
Je  l'ai  vue  autrefois,  à  table,  chez  ma  mère, 
Quand,  dans  mes  rares  jours  de  congé,  j'y  venais. 
Quels  convives  !  C'était  le  proscrit  polonais, 
Remarquable  par  son  caban  couvert  d'olives. 
Ses  moustaches  en  crocs  et  sa  soif  des  plus  vives; 
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La  baronne  en  bonnet  monté,  dont  le  mari 
Fut  jadis  chambellan  chez  le  duc  de  Berry, 
Et  qui  naiTC  ses  vieux  malheurs,  et,  par  principe, 
S'évanouit  au  nom  du  roi  Louis-Philippe, 
Et  Tancien  professeur,  homme  aimable  et  disert, 
Récitant  volontiers  des  fables  au  dessert. 
Enfin  ma  mère  était  en  proie  aux  parasites. 
Ils  ont,  bien  entendu,  tous  cessé  leurs  visites. 
Général  polonais,  veuve  de  chambellan. 
N'enverront  même  pas  leur  carte  au  jour  de  Tan, 
Et  ce  beau  monde,  exact  à  l'heure  du  potage, 
Ne  gravira  jamais  notre  cinquième  étage. 

Tous  furent  des  ingrats,  tous,  un  seul  excepté, 
Un  vieux  parent,  alors  reçu  par  charité, 
Qui  seul  aimait  ma  mère  et  seul  se  souvient  d'elle. 
Courtisan  du  malheur,  brave  homme,  ami  fidèle, 
Pauvre  cousin  Mercier,  va,  j'ai  honte  souvent 
Et  je  me  repens  bien  d'avoir,  étant  enfant, 
Pleuré,  jeté  des  cris  de  peur  et  fait  la  moue. 
Quand  maladroitement  tu  me  baisais  la  joue. 
Que  mon  caprice  était  cruel  et  se  trompait  ! 
J'ai  ri  de  ton  grand  nez  et  de  ton  faux  toupet. 
Et  de  ton  vieux  talent  suranné  de  flûtiste! 
Mais  quand  je  te  revois,  honnête  et  pauvre  artiste. 
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Point  changé  ni  mieux  mis  qu'autrclbis,  ni  plus  beau. 
Et  tournant  dans  tes  doigts  timides  ton  chapeau, 
Va,  je  lis  dans  tes  yeux  ton  amitié  touchante  ; 
Et  l'enfant  qui  pour  toi  fut  injuste  et  méchante 
Et  fuyait  ton  baiser  avec  un  air  moqueur, 
T'embrasse  maintenant,  cousin,  de  tout  son  cœur! 

Je  connais  à  présent  sa  vie,  et  c'en  est  une 

Des  plus  tristes.  N'ayant  pas  la  moindre  fortune 

Il  ne  put  obtenir  la  femme  qu'il  aimait. 

Depuis,  étant  de  ceux  dont  le  cœur  se  soumet. 

Pieusement,  chez  lui,  comme  en  une  chapelle. 

Il  a  toujours  gardé  tout  ce  qui  lui  rappelle 

Ses  vingt  ans,  son  unique  amour,  ses  anciens  vœux. 

—  Je  ne  sourirai  plus  de  sa  bague  en  cheveux.  — 

Le  cousin  est  toujours  resté  célibataire; 

Il  occupe  un  emploi  modeste  au  ministère, 

Et  puis,  son  traitement  étant  trop  exigu. 

Le  soir,  il  prend  sa  flûte  et  joue  à  TAmbigu, 

Et,  par  lui,  nous  allons  voir  tous  les  mélodrames.    ' 

Donc,  ce  très  pauvre  ami  de  deux  très  pauvres  femnie 

Le  dimanche,  est  venu  les  voir,  tout  cet  été. 

Il  est,  à  la  maison,  de  grande  utilité. 

Pour  mes  volubilis  il  me  construit  des  treilles, 
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Sur  le  balcon  ;  il  met  noire  vin  en  bouteilles, 
Pose  des  clous,  restaure  un  meuble  endommagé, 
Car,  bien  qu'il  ait  l'air  faible  et  bien  qu'il  soit  t\gé. 
Le  bonhomme  est  encor  plein  de  vigueur  physique. 
Au  moment  opportun,  je  lui  parle  musique 
Et  d'en  faire  avec  lui  j'exprime  le  désir. 
Je  vois  qu'il  en  rougit  d'avance  de  plaisir. 
Mais  il  se  fait  prior  tout  d'abord,  il  résiste. 
En  l'embrassant,  je  fais  céder  le  vieil  artiste 
Et  je  joue,  assez  mal,  avec  le  vieux  cousin, 
Un  duo  de  Tiiloup  pour  llùte  et  clavecin  ; 
Et  parfois,  à  la  fin,  je  le  surprends  qui  pleure. 
Comme  pour  son  théàtreil  part  de  très  bonne  heure, 
Ces  jours-là  nous  mangeons  la  soupe  un  peu  plus  tôt; 
Il  serre  enfin  sa  flûte,  il  met  son  paletot. 
M'embrasse  en  enfilant  à  grand'peine  la  manche, 
Et  le  voilà  parti  jusqu'à  l'autre  dimanche. 


Je  m'en  suis  bien  doutée  au  début  de  juillet. 
—  Ma  mère  qui,  depuis  quelques  jours,  essayait 
D'avoir  l'air^devant  moi  si  joyeuse  et  si  ferme, 
N'avait  pas  tout  à  fait  de  quoi  payer  le  terme; 
Et  voilà  qu'elle  a  mis,  pour  qu'il  lut  acquitté, 
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Les  six  couverts  d'argent  au  Moiit-de-l^iélr. 
Elle  a  pris  ce  parti  sans  crainte  ni  scrupule  ; 
Car  madame  Prosper,  célèbre  somnambule, 
Qui  dans  les  Cours  du  Nord  a  promené  son  art 
Mais  qui  loge  à  présent  au  quartier  Moulï'elard, 
Venait  de  lui  prédire  un  immense  héritage. 
Ce  bel  espoir,  maman  veut  que  je  le  partage; 
Mais,  moi,  qui  représente,  hélas!  à  la  maison, 
La  froide  prévoyance  et  la  triste  raison, 
Écoutant  les  conseils  de  ma  muse  pédestre. 
J'ai  songé  que,  toujours,  le  concierge,  au  trimestre^ 
Monterait  sa  quittance  et  que,  pour  la  payer. 
Je  n'avais  qu'une  chose  à  faire,  travailler. 
Travailler?  Et  comment  ?  J'étais  pleine  de  zèle, 
Mais  je  sors  du  couvent,  comme  une  demoiselle. 
Et  Ton  ne  m'enseigna,  dans  cet  honnête  lieu, 
Rien  d'utile,  sinon  pourtant  à  prier  Dieu. 
Que  sais-je?  A  peine  suis-je  un  peu  musicienne. 
Mais  qued'histoire  sainte  et  qued'histoire  ancienne! 
Que  de  noms  sus  par  cœur  !  Que  d'atlas  dessinés  ! 
Et  que  de  pages  d'yeux,  d'oreilles  et  de  nez  ! 
Avoir  appris  que  l'Ain  se  jette  dans  le  Rhône, 
La  date  où  Sésostris  est  monté  sur  le  trône 
Et  qu'à  Charles  Martel  a  succédé  Pépin, 
Ne  vaut  pas  un  métier  où  Ton  gagne  son  pain. 
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Par  ce  souci  cruel  quand  j'étais  obsédée, 

Oh  !  comme  j'ai  maudit  tous  ces  rois  de  Judée, 

Que  je  pourrais  nommer,  sans  en  omettre  aucun! 

J'ai  voulu  confier  mon  projeta  quelqu'un. 
Kl  tout  d'abord  je  Tai  soumis  à  la  critique 
Du  vieux  cousin,  qui  n*est  pourtant  guère  pratique. 
Le  long  de  son  grand  nez  une  larme  coula, 
Quand  de  ma  bouche  il  sut  que  nous  en  étions  là. 
Mais  le  brave  homme  ayant,  un  jour,  par  aventure, 
Constaté  que  j'avais  une  bonne  écriture. 
En  conçut  un  espoir,  avec  quelle  chaleur! 
Courut  à  son  théâtre,  enjùla  le  souffleur. 
Qui,  là,  selon  Tusage,  entreprend  la  copie; 
Et  voici  comme,  après  une  épreuve  subie, 
Qui,  pour  les  gens  de  Fart,  prouve,  à  ce  qu'il  paraît. 
Que  la  calligraphie  est  pour  moi  sans  secret, 
Installée  à  ma  table,  ainsi  qu'une  écolière, 
Devant  quelques  feuillets  de  beau  papier  Tellière, 
Avec  plumes,  grattoir,  sandaraque  et  canif, 
Le  front  penché,  la  main  calme,  l'œil  attentif. 
J'écris  en  ronde,  ayant  à  gauche  la  lumière, 
Ces  rôles  de  comique  ou  de  jeune  première 
Que  le  cousin  apporte  et  remporte  en  rouleaux 
Et  qu'il  doit  souligner,  un  jour,  de  trémolos. 
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Cette  prose,  outrageant  quelquefois  la  grammaire, 
Me  fait  gagner  trois  francs  par  jour.  Ma  bonne  mère, 
Qui  s'indignait  d'abord  de  nie  voir  travailler, 
Croit  que  je  veux  ce  gain  pour  me  mieux  habiller; 
Mais  je  l'épargnerai  pour  les  jours  de  détresse. 
Pauvre  femme!  Déjà  mon  métier  Tintéresse. 
Souvent  elle  s'approche  et,  pendant  que  j'écris, 
Elle  lit  les  feuillets  épars  des  manuscrits; 
Car  toute  iiction  la  séduit  et  l'attire. 
Et  moi,  songeant  que  j'ai,  dans  une  tirelire, 
Un  beau  louis  tout  neuf,  déjà  mis  de  coté, 
Que  de  moi  ce  souffleur  se  déclare  enchanté, 
Que  ma  mère  va  bien  et  que  j*ai  de  l'ouvrage. 
J'ai  le  cœur  inondé  de  joie  et  de  courage  ! 


POUR   L'ARBRE   DE   NOËL 


OFFERT     AUX     ENFANTS    DE     NOTRE-DAME     DE    CLIGNANCOUKT 


Celui  que  cette  nuit  vit  naître, 
Ghers  petits  enfants  du  faubourg, 
Fut  ouvrier,  le  divin  Maître, 
Comme  vous  le  serez  un  jour. 

Avant  d'apporter  le  message 
Du  ciel  aux  peuples  ignorants. 
Il  a  fait  son  apprentissage. 
Humble  et  soumis  chez  ses  parents. 


■ai 
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Dans  son  aleli(M\  pauvre  éclioppc 
Au  toit  de  chaume,  au  mur  de  bois, 
Avec  sa  hache  et  sa  varlope, 
Peut-être  a-t-il  taillé  des  croix. 

Et,  foulant  la  sciure  fraîche 
Qui  de  son  établi  tombait, 
L'Homme-Dieu,  né  dans  une  crèche, 
Prépara  son  futur  gibet. 

Noël  !  C'est  jour  de  gaîté  franche, 
Enfants  qu'il  aimait  réunir 
Autour  de  sa  tunique  blanche 
Et  de  ses  douces  mains  bénir. 

Ce  soir,  par  Jésus  qui  vous  aime, 
Ces  jolis  cadeaux  sont  offerts, 
Que  vous  admirez  ici  même 
Pendus  à  ces  feuillages  verts. 

Soyez  joyeux!  Il  vous  invite, 
Chers  petits,  à  rire,  à  chanter. 
Hélas  !  L'âge  viendra  trop  vite, 
Pour  vous  tous,  des  croix  à  porter. 
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Car  tout  chrétien  aura  la  sienne, 
Et  son  fiu'deau  toujours  est  prêt. 
Alors  il  faut  qu'il  se  souvienne 
Du  charpentier  de  Nazareth. 

Tous  ou  du  moins  en  très  grand  nombre, 
0  fils  du  Paris  suburbain, 
Vous  vivrez  plus  d'une  heure  sombre 
Dans  l'âpre  lutte  pour  le  pain. 

Ah  !  portez  vos  croix  sans  colère. 
Puisque  Jésus-Christ  mort  pour  nous. 
Sous  ce  poids,  montant  au  Calvaire, 
Tomba  trois  fois  sur  les  genoux. 

Et  vous  aurez  pour  récompense 
D'aller  au  ciel  —  il  Ta  promis  — 
Dans  la  paix  et  dans  l'innocence, 
Pour  toujours,  chers  petits  amis. 


1802-1902 


En  cette  minute  dernière 
De  l'an  maudit  mil  neuf  cent  deux, 
Remontons  d'un  siècle  en  arrière 
Pour  voir  un  contraste  hideux. 

Ainsi  qu'un  astre,  la  cocarde 
Au  chapeau  du  Consul  flambait. 
—  Quelle  honte,  quand  on  regarde 
L'accordéon  du  vieux  Loubet! 
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Absous,  sans  renier  ses  maîtres, 
L'émigré  revenait  au  nid. 

—  On  ne  fait  plus  grâce  qu*aux  traîtres. 
Déroulède  est  toujours  proscrit. 

Le  traité  d'Amiens,  quel  beau  songe  ! 
La  paix  dans  la  gloire,  à  jamais  ! 

—  Jaurès  veut  qu'on  passe  l'éponge 
Sur  votre  espoir,  Strasbourg  et  Metz  ! 

La  foule  priait,  accourue 
Autour  de  l'Autel  relevé. 

—  On  jette  les  sœurs  dans  la  rue 
Et  les  pauvres  sur  le  pavé. 

Sur  le  drapeau  qu'un  souffle  gonfle, 
Le  peuple  lisait  :  t  Marengo  ». 

—  Aujourd'hui,  quand  le  tambour  ronfle, 
«  Fachoda  !  »  murmure  l'écho. 

Qu'il  sonnait  bien,  le  sabre  courbe 
Des  chefs  d'Arcole  et  d'Aboukir  ! 

—  L'or  qu'empile  un  Juif  sale  et  fourbe, 
A  présent,  fait  seul  tressaillir. 


1802-1902.  ;{9I 


Les  pillages  du  Directoire 
Cessaient,  sur  des  ordres  formels. 
—  On  sera  doux,  veuillez  le  croire. 
Pour  les  escrocs  officiels. 

Quoi  ?  C'est  vrai,  tant  d'ignominie  ! 
C'est  dans  ce  bourbier  que  roula 
La  pauvre  France  à  l'agonie  ! 
Après  cent  ans,  elle  en  est  là  ! 

Mais  une  espérance  obstinée 
Tourne  nos  yeux  vers  l'avenir. 
N'est-ce  pas,  ô  nouvelle  année. 
Que  ce  cauchemar  va  finir, 

Et  que,  bientôt,  comme  en  Brumaire, 
Quelques  soldats,  sortis  des  rangs. 
Vont  —  justice  froide  et  sommaire  — 
Crosser  les  reins  de  nos  tyrans? 

31  décembre  1902.- 


BALLADE 


IN    FAVEUR    Dl     LA    VIEILLE     rHANCV 


«  A  bas  le  drapeau,  la  pairie  !  » 
Crie  aujourd'hui  plus  d'un  dément. 
«  La  guerre,  absurde  boucherie  ! 
Viens  dans  mes  bras,  frère  allemand  !  > 
Mais  lorsque  passe  un  régiment. 
Tous  les  gamins  lui  font  escorte 
Et  marchent  militairement. 
La  Vieille  France  n'est  pas  morte. 

«  La  Religion,  duperie  î  » 

Dit  notre  affreux  gouvernement. 
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«  Quel  idiot,  ce  chrétien  qui  prie! 
Il  faut  jouir  cyniquement. 
Dieu  n'est  pas,  et  le  prêtre  ment.  )> 
Mais  la  foule  est  toujours  plus  Ibrte, 
Que  bénit  le  Saint-Sacrement. 
La  Vieille  France  n'est  pas  morte. 

Pauvre  France,  ô  mère  chérie, 

Que  nous  souffrons  de  ton  tourment! 

Les  Juifs  et  la  Maçonnerie 

Sont  tes  bourreaux  pour  le  moment. 

Mais  ton  noble  tempérament 

Vers  la  Gloire  et  la  Foi  te  porte 

Ainsi  que  le  fer  à  l'aimant. 

La  Vieille  France  n'est  pas  morte. 

ENVOI 

Sauveur  qu'on  espère  ardemment, 
Parais  donc  et  jette  à  la  porte 
La  canaille  du  Parlement. 
La  Vieille  France  n'est  pas  morte. 

Décembre  1903. 


BALLADE    PARLEMENTAIRE 


«un    l'expulsion   oi   l'abbé    dilsor 


Gens  du  Bloc,  un  curé  d'Alsace 
Se  permet  de  nous  déranger. 
Qu'on  passe  à  tabac  et  qu'on  chasse 
Cet  «  Allemand  »,  cet  t  étranger  ». 
Un  Juif,  on  doit  le  ménager; 
Mais  un  moine  avec  son  capuce! 
Mais  un  prêtre  î...  On  peut  en  manger. 
Travaillons  j)0ur  le  roi  de  Prusse. 

Sachez-le,  vile  populace 
Qu'enivra  jadis  Boulanger, 
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Quand  Guillaume  lait  la  grimace, 
Dans  la  boue  il  faut  nous  plonger, 
Le  priant  de  nous  protéger. 
Qu  aucune  piqûre  de  puce 
Ne  trouble  son  sommeil  léger  ! 
Travaillons  pour  le  roi  de  Prusse. 

Le  chauvinisme  nous  menace, 
Par  malheur  on  ne  peut  songer 
A  détruire  Tarmée  en  masse; 
Mais  sachons  la  décourager. 
Si  Déroulède  ose  bouger, 
Qu'on  le  condamne  encor,  ne  fût-ce 
Qu'au  bagne  et  sans  loi  Bérenger. 
Travaillons  pour  le  roi  de  Prusse. 

ENVOI 

Vieux  Loubet,  ô  mauvais  berger. 
Assez  de  blague  franco-russe  ! 
L'assiette  au  beurre  est  en  danger. 
Travaillons  pour  le  roi  de  Prusse. 

Janvier  i904. 


SUR  LE  PASSAGE  D  UN  RÉGIMENT 


Hier,  songeant  à  la  pauvre  France 
Dont  s'achève  TefTondrement, 
Et  navré  de  désespérance, 
J'ai  vu  passer  un  régiment. 

Sans  doute  il  ne  rappelait  guère 
Ceux  que  mon  enfance  escorta. 
Si  beaux  sous  leurs  haillons  de  guerre 
Encor  poudreux  de  Magenta. 
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Elles  sont  en  Prusse,  captives, 
Nos  aigles  de  cinquante-neuf; 
Et,  malgré  ses  couleurs  si  vives, 
C'est  toujours  triste,  un  drapeau  neuf. 

Les  noms  glorieux  qu'on  y  brode 
En  lettres  d'or  sont  par  trop  vieux, 
Et  pour  le  remettre  à  la  mode, 
De  la  mitraille  vaudrait  mieux. 

C'est  de  Topulente  soierie; 
Mais  il  n'est  sublime  et  sacré. 
Ce  symbole  de  la  patrie. 
Que  sanglant  et  que  déchiré. 

Cependant  jeïus  ému,  certe, 
Devant  nos  soldats  de  vingt  ans. 
Leur  air  crâne,  leur  pas  alerte 
Font  penser  à  de  meilleurs  temps. 

Ils  avaient  cette  silhouette, 
Ceux  qui  triomphaient,  à  Valmy, 
Le  chapeau  sur  la  baïonnette. 
En  voyant  s'enfuir  l'ennemi  ; 
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Et  ces  gamins  hier  à  l'école, 
Ces  officiers  d'âge  plus  mûr, 
Passeraient  sur  le  pont  d'Arcole 
Comme  leurs  anciens,  j'en  suis  sûr. 

De  vrais  Français!  Qu'ils  sont  ingambes! 
Ils  gagneraient,  un  contre  dix, 
Des  batailles  avec  leurs  jambes. 
Comme  a  dit  l'homme  d'Austerlitz. 

L'arme  sur  l'épaule,  par  quatre. 
Légers  malgré  le  poids  du  sac. 
Ils  allaient,  et  je  sentais  battre 
Mon  vieux  cœur  d'un  joyeux  tic  tac. 


Mais,  brusquement,  par  la  pensée 
De  notre  honte  d'aujourd'hui. 
Ma  mémoire  fut  traversée. 
Et  les  beaux  souvenirs  ont  fui. 
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Car,  ce  n'est  douteux  pour  personne, 
Lïime  de  ces  pauvres  soldats. 
On  la  corrompt,  on  l'empoisonne. 
Sous  ce  régime  de  Judas. 

Ce  petit  pioupiou  dont  à  peine 
La  barbe  pousse  maintenant. 
Observez  le  regard  de  haine 
Qu'il  jette  sur  son  lieutenant. 

Il  doit  avoir,  sous  sa  capote, 
Quelque  écrit  de  l'infâme  Hervé, 
Et  dans  sa  cervelle  idiote, 
—  Que  sait-on?  —  un  crime  est  couvé. 

Il  connaît  le  couplet  horrible 
Qui  lui  conseille  en  termes  brefs 
De  prendre,  à  la  guerre,  pour  cible, 
Non  les  ennemis,  mais  ses  chefs; 

Et,  devant  son  œil  faux  et  terne, 
J'ai  bien  peur  que  ce  fantassin 
Ne  garde,  au  fond  de  sa  giberne, 
Une  cartouche  d'assassin. 


400  DES  VERS  FRANÇAIS. 


Quant  aux  chefs...  Oh!  rignominie! 
Oh!  j'entends  la  France  pleurer!... 
Sous  cette  basse  tyrannie 
On  voudrait  les  déshonorer. 

Peut-être,  —  ô  doute  affreux!  —  peut-être 
Ce  capitaine  au  mâle  aspect, 
Est  un  délateur,  est  un  traître, 
Est  l'espion  le  plus  abject. 

Sachant  que,  sous  la  République, 
On  n'a  rien  que  par  ruse  et  dol, 
Il  tient  son  bijou  maçonnique 
Bien  caché  sous  son  hausse-col. 

Mais  pour  obtenir  tous  ses  grades 
Et  ses  galons  d'or  sur  drap  fin, 
Il  a  trahi  ses  camarades 
Qu'il  réduit  à  mourir  de  faim; 

Et  sa  croix  d'honneur  fut  conquise, 
Quand  il  dénonçait  en  haut  lieu 
Son  colonel  à  tête  grise 
Qui  se  permet  de  prier  Dieu. 
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* 
*    * 


Oh  !  Todeur  de  mort  qu'on  renide 
Et  qui  rôde  autour  du  drapeau, 
Sous  cet  André,  l'homme  à  la  gifle, 
Sous  ce  Loubet,  l'homme  au  chapeau'j 

0  malheureuse  et  chère  armée, 
Qui  devais  nous  reconquérir 
La  vieille  frontière  entamée, 
C'est  donc  vrai  que  tu  vas  périr  ! 

Récemment,  ils  ont  mis  tes  armes 
Au  service  de  leurs  mouchards. 
Et  contre  des  vierges  en  larmes. 
Contre  de  purs  et  doux  vieillards. 

Mais  alors  ton  frisson  de  honte, 
L'affreux  Combes  l'a  remarqué, 
Et  tu  vas  périr!  Il  y  compte, 
Dans  sa  rage  de  défroqué. 

2G 
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Le  voudras-tu?...  Moi,  dans  la  rue, 
Lorsque  passa  ce  régiment, 
J'ai  salué  comme  on  salue 
Un  cortège  d*enterrement. 


Novembre  lOOi. 


LES   DISCIPLES   D'EMMAUS 


Très  tristement,  les  deux  disciples,  dans  la  plaine, 
Allaient  vers  Emmaiïs,  et  leur  âme  était  pleine 
D'horreur.  Ils  avaient  vu  Jésus  mourir  en  croix. 
Tout  en  marchant,  ils  se  parlaient  à  demi-voix 
Du  crime  monstrueux  commis  sur  le  Calvaire. 
La  nuit  envahissait  le  ciel  calme  et  sévère. 
Pas  d'étoiles  encor,  mais  le  dernier  tison 
Du  couchant  s'éteignait  au  sanglant  horizon. 
Parfois  le  vent  du  soir,  dans  le  feuillage  pâle 
Des  oliviers,  soufflait  avec  un  faible  ràle. 
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L'ombre,  de  toutes  parts,  sur  les  champs  accourait. 

«  11  avait  pourtant  dit  qu'il  ressusciterait, 
Murmura  l'un  des  deux  hommes,  hochant  la  tête. 
Et  le  Nazaréen  était  un  grand  prophète. 
Mais  nous  avons  bien  vu  mettre  au  tombeau  son  corps, 
Cléophas,  et  trois  jours  sont  passés  depuis  lors.  » 

Et  l'autre  dit,  tordant  ses  deux  mains  désolées  : 

m  Cependant,  cette  nuit,  les  femmes  sont  allées 
Au  sépulcre.  11  était  vide,  et,  plafté  devant, 
Un  ange  leur  a  dit  que  le  Christ  est  vivant.  > 

Mais  le  premier  reprit  : 

«  C'est  vrai.  Plusieurs  des  nôtres 
Ceux  qu'il  aimait  et  qu'il  appelait  ses  apôtres, 
Ont  vu  le  tombeau  vide,  après  le  jour  levé; 
Mais  ils  cherchaient  Jésus  et  ne  l'ont  point  trouvé.  » 

Et  les  deux  pèlerins  mainte  fois  se  redirent 

Leur  angoisse  et  leur  deuil.  Tout  à  coup,  ils  sentirent 

Qu'un  autre  voyageur  marchait  à  côté  d'eux. 

«  Tristes  passants,  de  quoi  parliez-vous  donc  tous  deux 


LES   DISCIPLES   D'EMMAfS.  405 


Demanda-t-il. 

C'était  Jésus,  c'était  leur  Maître; 
Mais  il  ne  voulait  pas  qu'ils  pussent  reconnaître 
Encor  le  Dieu  surgi  pour  les  interroger. 

«  Êtes-vous  au  pays  tellement  étranger, 

Dit  Cléophas,  que  vous  ne  sachiez  pas  ces  choses?» 

Puis,  une  fois  de  plus,  il  répéta  les  causes 

De  leur  douleur  :  le  Juste,  après  d'abjects  affronts, 

Cloué  sur  une  croix  entre  les  deux  larrons; 

Ses  vertus,  ses  discours,  ses  gestes,  ses  miracles; 

Et  qu'il  semblait  le  Christ  promis  par  les  oracles; 

Qu'il  devait,  ce  jour  même,  —  il  l'avait  annoncé  — 

Reparaître  et  qu'hélas!  le  jour  était  passé. 

Et  rinconnu  leur  dit  : 

((  0  cœurs  trop  lents  à  croire. 
Le  Christ  devait  souffrir  pour  entrer  dans  la  gloire.  » 

Puis  il  leur  expliqua  que  Jésus,  ses  desseins 
Et  ses  actes  étaient  prédits,  aux  Livres  Saints, 
Et  que,  depuis  la  plus  antique  prophétie, 
Tout  prouvait  que  ce  Juste  était  bien  le  Messie. 
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Dans  le  bourg,  au  dernier  crépuscule  du  soir, 
Ils  entrèrent  tous  trois  et,  sur  le  chemin  noir, 
Jésus  semblait  vouloir  poursuivre  son  voyage. 
Mais  les  deux  pèlerins,  émus  par  son  langage, 
Sentaient  leur  cœur  brûler  d*un  feu  puissant  et  doux. 

«  Demeurez,  dirent-ils,  et  soupez  avec  nous.  » 

Mais  quand  ils  Teurent  vu,  bien  qu'il  ne  fût  que  Thôte^ 
Choisir,  pour  le  repas,  la  place  la  plus  haute, 
Et,  comme  il  le  faisait  souvent  —  quel  souvenir  !  — 
Prendre  en  ses  doigts  le  pain,  le  rompre  et  le  bénir, 
Leur  esprit  fut  soudain  inondé  de  lumière. 
Tendant  vers  le  Seigneur  leurs  deux  mains  en  prière. 
Sûrs  de  le  reconnaître,  heureux  éperdument. 
Ils  l'adoraient... 

Jésus  disparut  brusquement. 

Ils  étaient  pour  toujours  délivrés  de  leur  doute; 
Et  vers  Jérusalem  ayant  refait  la  route 
Dans  la  nuit,  ils  allaient  à  travers  la  cité. 
Disant  à  leurs  amis  : 

«  Il  est  ressuscité  !  » 


1 
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Vingt  siècles  de  bonté  sont  nés  de  ces  mystères. 

Je  crois  en  toi,  Jésus!...  Hélas!  d'afTreux  sectaires 

Veulent  faire  oublier  ton  nom  à  nos  enfants, 

Etf,  pour  de  bien  longs  jours,  ils  semblent  triompliants. 

Qu*importe?  Pleins  de  haine  et  d'orgueil  imbécile, 

Quand  ils  auraient  brûlé  le  dernier  évangile, 

Quand  ils  auraient  brisé  le  dernier  crucifix. 

Et  quand  aux  tîls  de  nos  arrière-petits-fils, 

Ils  auraient  travaillé  l'Ame  de  telle  sorte 

Qu'on  croirait  que  la  foi  dans  le  Christ  est  bien  morte, 

Et  que,  dans  le  sépulcre,  au  fond  d'un  souterrain. 

Elle  est  scellée  avec  le  sceau  du  Sanhédrin, 

Comme  le  fut  jadis  ton  corps,  ô  divin  Maître, 

Alors  —  oh!  n'est-ce  pas?  —  il  suffirait  qu'un  prêtre, 

Errant,  au  crépuscule,  en  de  mornes  sentiers, 

Trouvât  sur  son  chemin  deux  chrétiens,  les  derniers, 

Et  rompît  avec  eux,  Jésus,  le  pain  mystique. 

Oh!  n'est-ce  pas  qu  alors,  forts  de  ce  viatique, 

Comme  ceux  d'Emmaûs,  dès  le  soleil  levant, 

Ils  iraient  proclamer  que  le  Christ  est  vivant? 
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N*est-ce  pas  que,  semant  ta  parole  féconde, 
Ils  feraient  de  nouveau  la  conquête  du  monde, 
Et  que  tous,  revenant  au  Dieu  de  vérité. 
De  nouveau  s'écrieraient  : 

«  Il  est  ressuscité  !  > 

1901. 


SUR   UN  TOxAIBEAU 


Dans  ce  tombeau  silencieux, 
Il  n'est  rien  que  nuit  et  poussière. 
Levons  nos  fronts,  levons  nos  yeux. 
L'âme  est  au  ciel  dans  la  lumière. 


SOUVENIR 
DU   CHATEAU    DE    CLÈRES 

POUR     MADAME     MACGIB     M... 


Cet  élégant  château  fut  sculpté  dans  la  pierre 
Au  bon  temps  où  Ronsard  cisela  ses  sonnets, 
Et  Ton  conte  qu'il  a  logé  le  Béarnais 
Avec  sa  Gabrielle,  une  nuit  tout  entière. 

Or,  dans  ce  vieux  logis  d'allure  svelte  et  fière 
Où  font  leurs  nids  d'amour  les  légers  martinets, 
Une  dame  au  cœur  noble  et  pur — je  m'y  connais  ■ 
A  déployé  pour  moi  sa  grâce  hospitalière. 
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Près  d'elle  j*ai  vécu  de  trop  brefs  jimrs  d'été, 

Et  les  mots  caressants  —  doiiceui",  cliannc,  beauté 

Ne  me  suffisent  pas  pour  louer  son  mérite. 

Mais  je  songe,  en  payant  de  ces  vers  mon  écol, 
Que  le  volage  époux  de  la  Reine  Margot 
Serait  resté  fidèle  à  celte  ^larguerile. 

Août  1905. 


EN  ÉCOUÏAXT   L'ORGUE 


A  ce  prêtre,  voix  très  lointaine 
Par  qui  roffice  est  célébré, 
L*orgue  va  répondre.  Il  déchaîne 
D'abord  son  tumulte  sacré. 

Tout  à  coup  il  s'apaise  et  prie, 
Et  la  foule  devant  Taulel, 
Dans  sa  mystique  rêverie. 
Croit  entendre  un  écho  du  ciel. 
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De  nouveau  refforl  so  rassoinl)le 
De  tous  les  tuyaux  de  métal. 
Et  la  cathédrale  qui  tremble 
S'emplit  d'un  fracas  musical. 

Instrument  extraordinaire  ! 
La  nature  y  met  tous  ses  bruits. 
Le  sourd  grondement  du  tonnerre 
Et  le  soupir  du  vent  des  nuits. 

Sous  le  double  clavier  d'ivoire 
S'évoque  la  vie  aux  cent  voix, 
Les  trompettes  de  la  Victoire 
Gomme  l'idylle  et  ses  hautbois. 

Mais  chutî...  Le  prêtre  psalmodie 
Devant  le  tabernacle  d'or, 
Puis  se  tait...  De  flots  d'harmonie 
L'orgue  inonde  l'église  encor. 

Et  je  songe  en  la  nef  obscure 
Où  je  priais,  distrait  un  peu  : 
C'est  la  Vie  et  c'est  la  Nature 
Répondant  aux  ordres  de  Dieu  î 


CHAUVINISME 


J*eii  conviens.  Je  suis  en  relard 
Avec  le  rêve  humanitaire. 
J*ainie,  ô  France,  ta  vieille  terre 
En  chauvin,  en  patriotard. 

Des  orateurs  pleins  de  faconde, 
Apôtres  de  la  crosse  en  Tair, 
Me  hurlent  le  mol  de  Schiller  : 
<  Nous  sommes  citoyens  du  monde  !  » 
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Hélas!  je  rentendis  déjà 
S'élever,  cette  clameur  vaine. 
Mais  alors,  sous  un  \h)[  de  haine, 
L*invasion  nous  submeri-ea. 

Voilà  pourtant  qu'on  recommence 
A  faire  aux  vainqueurs  les  yeux  doux. 
«  Peuples  frères,  embrassons-nous!  » 
Quelle  pitoyable  démence! 

Ceux  de  mon  âge  ont  trop  vécu. 
Ce  lier  pays  s'abaisse  et  rampe; 
Et,  de  colère,  sur  ta  hampe, 
Tu  frémis,  o  drapeau  vaincu! 

Démentis  par  tant  de  tueries, 
Des  rhéteurs  par  la  plèbe  élus 
Nous  déclarent  qu'il  ne  faut  plus 
De  frontières  ni  de  patries. 

Chimère  !  Songe-creux  !  Roman  ! . . . 
((  Qui  donc  a  la  meilleure  place 
Dans  ton  cœur,  —  dis,  l'enfant  qui  passe. 
Les  voisines  ou  ta  maman?  » 

Novembre  1903. 
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Dehors,  c'est  un  confus  murmure,  un  vague  bruit. 
On  dirait  un  léger  bourdonnement  d'abeille, 
Et,  dans  la  chambre  tiède  et  bien  close  où  je  veille, 
J'écoute  au  loin  sonner  la  messe  de  minuit. 

Je  songe,  en  tisonnant  la  braise  qui  s'écroule, 
Que  pour  moi,  vieux  pécheur,  a  retenti  la  voix 
Des  cloches  de  Noël  vainement  tant  de  fois; 
Et  voilà  les  regi^ets  qui  m'assaillent  en  foule. 
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Car  je  serai  jugé  bienlot,  —  qui  sait?  —  demain  ; 
Et  cependant,  pareil  à  la  mer  sur  les  côtes, 
Monte  toujours  en  moi  le  flot  lourd  de  mes  fautes, 
Et  j'en  fais  tristement  le  sévère  examen. 

C'estdonc  vrai.  J'ai  vécu  si  longtemps  près  des  fanges 
Où  mes  pieds  imprudents  souvent  se  sont  plongés, 
Et  je  n'ai  pas  suivi  l'étoile  des  bergers, 
Et  je  suis  resté  sourd  au  chœur  d'appel  des  anges! 

0  nuit  de  Bethléem,  en  ton  suave  azur, 
A  présent  je  vois  l'astre  et  j'entends  le  cantique. 
Pourtant,  bien  qu'éclairé  par  ta  splendeur  mystique, 
Suis-je  vraiment  meilleur?  Suis-je  un  peu  moins  impur? 


* 
*  * 


Mais  j'ai  tort.  Reprenons  courage  et  confiance. 
L'Enfant-Dieu  ne  veut  pas  qu'on  tremble  devant  lui 
Je  prétends  l'adorer  et  le  voir  aujourd'hui 
Avec  les  yeux,  avec  l'âme  de  mon  enfance. 
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Car  mes  soirs  de  Noël  les  meilleurs,  je  les  eus 
Alorsqu'innocemment —  Bonne  Vierge,  pardonne!  — 
Je  confondais  un  peu  ma  mère  et  la  Madone, 
Et  quand  j'étais  pour  elle  un  peu  l'Enfant-Jésus. 

Elle  m'avait  montré,  dans  un  livre  d'images, 
Saint  Joseph  s'appuyant,  las,  sur  son  grand  bâton,. 
Les  rustiques  pasteurs  sous  leurs  peaux  de  mouton. 
Et,  coifTés  de  turbans  somptueux,  les  Rois  Mages. 

Comme  il  s'était  gravé  dans  mon  cerveau  tout  neuf,, 
Cet  enfant  radieux  dans  cette  étable  sombre 
Où,  sur  le  mur  croulant,  se  dresse  et  grandit  Tombre 
Des  oreilles  de  Tàne  et  des  cornes  du  bœuf! 

Je  retrouve  aujourd'hui  l'impression  première- 
A  genoux,  cils  baissés,  devant  le  cher  petit, 
La  Vierge  est  là,  priant  son  Fils  qui  resplendit 
D'une  mystérieuse  et  céleste  lumière. 

Je  le  vois  comme  alors,  le  divin  nouveau-né  : 
Dans  un  geste  charmant  qui  bénit  et  qui  joue. 
De  sa  petite  main  il  caresse  la  joue 
Du  pâtre  en  cheveux  gris  devant  lui  prosterné; 


I 


VEII.LKK    l)K   NO  Kl..  ilU 


Ou  bien,  si  gracieux,  uu  malgré  la  nuit  IVaîclic 
Il  se  roule  en  tenant  à  plein  poing  son  orteil, 
Et  son  corps  potelé  brille  connue  un  soleil 
Et  transforme  en  rayons  les  pailles  de  la  crèciie. 


* 
*  * 


C'est  ainsi  que  la  Foi,  comme  éclôt  une  (leur, 
Naquit  en  moi,  candide,  ingénue,  instinctive, 
Quand  je  balbutiais  la  prière  naïve 
Des  tout  petits  :  «  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur! 

Et  quand  dans  ma  couchette,  enfant  faible  et  malade, 
Ma  mère  me  voyait  tendre,  avec  un  soupir. 
Mes  deux  mains  vers  Jésus,  avant  de  m'endormir, 
Pour  l'embrasser  ainsi  qu'un  petit  camarade. 
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Un  demi-siècle  et  plus  a  passé  depuis  lors, 
Le  vent  des  passions,  partout  où  Thomme  pèche, 
M'emporta,  me  roula  comme  une  feuille  sèche, 
Et  je  me  suis  cent  fois  souillé  TAme  et  le  corps. 

Mais,  enfin,  j*ai  rougi  de  ce  honteux  délire. 

J'ai  rouvert  le  vieux  livre  où,  montrant  chaque  mot, 

Patiemment,  avec  son  aiguille  à  tricot, 

Ma  mère,  quand  j'étais  enfant,  m'apprit  à  lire. 

Je  revins  humblement  au  Dieu  qui  fut  le  sien. 
Je  retrouvai  le  pur  trésor  de  ma  croyance. 
Et,  maintenant,  malgré  plus  d'une  défaillance, 
Je  tûche  de  finir  mon  voyage  en  chrétien. 

Hélas!  c'est  un  chemin  où  je  trébuche  et  glisse. 
Ployant  sous  le  fardeau  si  lourd  de  mon  passé, 
Un  sentier  dans  les  monts,  par  la  neige  effacé. 
Où  j'ai  souvent  failli  choir  dans  le  précipice. 
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Mais,  ce  soir,  écoiitanl  les  cloches  bourdonner 
Derrière  les  épais  rideaux  de  ma  fenêtre, 
Je  songe  à  la  bonté  du  Dieu  qui  vient  de  naître 
Et  j'ai  le  ferme  espoir  qu'il  veut  me  pardonner. 

Debout  dans  le  giron  de  la  Vierge  Marie, 

Il  m'accueille  et  m'absout  d'un  geste,  en  souriant, 

Et,  comme  les  bergers  et  les  rois  d'Orient, 

Plein  d'amour,  devant  lui  je  m'agenouille  et  prie. 

Mon  cœur,  ce  soir,  au  cœur  d'un  enfant  est  pareil. 
Je  suis  sur  que  sur  moi  le  pardon  va  descendre. 
Comme  jadis,  mettant  mes  souliers  dans  la'cendre, 
J'étais  sur  d'y  trouver  des  jouets,  au  réveil. 

0  douceur!  Le  petit  Jésus  a  la  puissance 
De  faire  refleurir,  avec  un  seul  regard. 
L'enfantine  candeur  dans  l'àme  d'un  vieillard. 
Et,  dans  un  vieux  coupable,  une  jeune  innocence! 
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De  puissants  malfaiteurs,  en  ce  temps  trop  vanté, 
S'acharnent,  furieux,  contre  l'œuvre  féconde 
De  Celui  qui —  voiliivingt  siècles — dansce monde, 
Fonda  la  plus  sublime  école  de  bonté. 

En  plusd'un  lieu, déjà,  —  spectacle  lamentable!  — 
L*herbe  de  l'abandon  pousse  au  pied  de  la  Croix. 
Ils  veulent  à  présent,  par  leurs  iniques  lois. 
Éloigner  nos  enfants  du  Dieu  né  dans  l'étable. 

Pousseront-ils  plus  loin  leur  labeur  criminel? 
Fermeront-ils  bientôt  l'église  —  après  l'école? 
L'an  prochain, —  que  sait-on?...  laragelesafîole. ..• 
Entendrons-nous  encor  les  cloches  de  Noël? 

Mais  la  haine  est  stérile  et  son  œuvre  éphémère. 
Ils  n'auront  rien  fait,  rien,  tant  qu'un  pauvre  petit. 
Devant  un  Christ  orné  d'un  brin  de  buis  bénit, 
Répétera,  naïf,  les  mots  dits  par  sa  mère. 


t 
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Jetez  la  Croix  à  terre  et  i'Évangile  au  leii, 
Persécuteurs!  Vn  peu  de  vérité  clnôtienne 
Suffira  tôt  ou  tard  pour  qu'une  ànie  revienne 
A  la  foi  confiante,  à  la  paix  avec  Dieu. 

Faire  une  France  athée,  oui,  c'est  votre  démence! 
Mais  notre  sol,  depuis  plus  de  treize  cents  ans, 
Avec  nos  morts,  au  fond  des  guérets  bienfaisants. 
Conserve  une  immortelle  et  pieuse  semence. 

Sachez-le.  Quand  seraient  jetés  bas  et  couchés 
Sur  la  terre,  en  débris,  les  murs  de  nos  églises, 
Un  jour  nous  reverrions,  dardant  leurs  flèches  grises, 
Surgir  une  moisson  nouvelle  de  clochers; 

Et,  dans  un  très  joyeux  branle,  à  toute  volée. 
Pour  célébrer  l'instant  à  jamais  solennel 
Où  naquit  l'Homme-Dieu,  le  Sauveur  éternel. 
Les  cloches  sonneraient  dans  la  nuit  étoilée. 

Décembre  1903. 
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L'Empereur  est  depuis  deux  ans  à  Saiiite-Hélèiic 
Le  climat  l'a  flétri  de  sa  mortelle  haleine. 
Il  décline  en  dépit  des  soins  d'O'Méara. 
Soyez  contents,  ô  rois  geôliers!  Il  en  mourra. 
Aujourd'hui,  cependant,  son  humeur  est  moins  noire, 
Que  faire?  Travailler  et  dicter  son  histoire? 
Las  Cases  n'est  plus  là  pour  le  Mcmorinl . 
Pensif,  il  reconnaît  son  masque  impérial, 
Quand  au  miroir,  après  le  bain,  il  se  roganie. 
Puis,  ayant  mis  l'habit  des  chasseurs  de  la  izardi'. 
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L'habit  vert  étoile  de  la  plaque  d'argent 
Et  l'illustre  chapeau  présenté  par  Marchand, 
Le  voilà  tel  qu'il  doit  durer  dans  la  légende; 
Et  quand  paraît  au  seuil  le  médecin  d'Irlande, 
Par  qui  se  sent  aimé  le  glorieux  martyr, 
Il  dit  presque  gaiement  : 

—  Venez...  Je  veux  sortir. 

MaisaulourdeLongwoodoù se  meurt  l'aigleen  cage, 
C'est  toujours  l'accablant  et  morne  paysage 
De  gommiers  rabougris  et  de  cactus  poudreux; 
Et  dans  Tétroit  vallon  bordé  de  rocs  affreux, 
Au  bout  duquel  la  mer  au  loin  miroite  et  bouge, 
L'Empereur  trouvera  partout  le  soldat  rouge 
Qui  lui  semble  un  verrou  vivant  de  sa  prison. 
Qu'importe!  Il  a  besoin  d'espace  et  d'horizon, 
Ce  matin.  La  douleur  de  sa  lente  agonie 
Se  bercera,  croit-il,  à  la  plainte  infinie 
De  la  lame  de  fond  croulant  sur  les  galets. 
Il  va  donc,  s'irritant  du  salut  des  Anglais 
Qui  font  de  leur  fusil  sonner  les  capucines. 
Il  atteint  le  sommet  des  falaises  voisines; 
Mais,  quand  du  haut  d'un  cap  il  découvre  la  mer, 
Un  brick  de  guerre  est  là,  qui  louvoie,  ayant  l'air 
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Inquiet  du  captif  el  de  ses  promenades, 
El  qui  braque  sur  lui  toutes  ses  caronades. 

—  Rentrons,  docteur,  dit-il  d'un  accent  rud»^  el  proinpi . 

Or,  comme  il  s'en  revient,  sombre  et  baissant  le  fnml. 
Qu'à  tant  de  rois  jadis  il  montra  si  superbe, 
Soudain  Napoléon  voit  un  papier  dans  l'herbe. 
Une  lettre  au  cachet  rompu  qu'on  perdit  là. 

—  Une  lettre!...  Parbleu,  docteur,  ramassez-la. 
Le  mystère  m'étouffe  où  l'on  nous  enveloppe. 
C'est  un  moyen  d'avoir  des  nouvelles  d'Europe. 
Oui,  vous  me  traduirez  ceci...  Je  veux  savoir 

Si,  comme  en  vos  pamphlets,  j'y  suis  peint  plus  en  noir 
Qu'un  ogre  dévorant  des  enfants  dans  son  antre... 
Puis,  ainsi,  nous  tuerons  une  heure. 

11  dit  et  rentre 
A  Longwood,  ce  taudis  malsain  sur  un  rocher. 
Il  mène  O'Méara  dans  sa  chambre  à  coucher 
Et  tombe  en  un  fauteuil,  croisant  ses  jambes  fines. 
Quel  lugubre  logis!  Au  mur,  deux  carabines 
Se  rouillent,  le  pays  n'ayant  pas  de  gibier. 
L'humidité  décolle  et  pourrit  le  papier 
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De  tenture.  Ici  tout  se  dégrade  et  s'altère. 
Quant  aux  meubles,  voici  le  cliétif  inventaire  : 
Un  vieux  divan  qu'usa  le  frottement  du  dos. 
L'étroit  lit  d'Austerlitz  sous  de  maigres  rideaux, 
Où  le  grand  prisonnier  veille  des  nuits  entières. 
Quelques  livres  épars.  Quatre  ou  cinq  tabatières 
Dont,  plus  tard,  aux  amis  d'exil  il  fera  don. 
Des  bottes  dans  un  coin  et,  sur  un  guéridon, 
Les  fioles  du  docteur  que,  sceptique,  il  méprise. 
Pendue  à  quelque  clou,  la  redingote  grise 
Qui  rappelle  léna,  Wagram  et  Champaubert. 
Des  gants  flétris  jetés  dans  un  tiroir  ouvert. 
Sur  un  bureau  mesquin,  des  papiers,  une  carie. 
Était-il  mieux  logé,  le  jeune  Bonaparte 
Du  quai  Gonti,  quand  la  misère  Tafl'ama 
Et  quand  il  empruntait  un  louis  à  Talma? 
Ce  pauvre  a  possédé  l'Europe...  0  destinée  ! 
Cependant,  un  objet,  là,  sur  la  cheminée 
Reste,  en  ce  pitoyable  et  sinistre  milieu. 
Bien  cher  à  ce  captif  qui  fut  un  demi-dieu. 
C'est  le  dernier  trésor  que  conserve  cet  homme  : 
Le  buste  d'un  très  bel  enfant,  du  Roi  de  Rome. 
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—  D'abord,  dit  rEmpereur,  l'adresse,  (htif'trc... 
Il  faut  savoir  par  qui  ceci  fut  égaré. 

«  Paul  Sydney,  capitaine  au  cinquante-troisièine. 

—  Bien.  Lisez. 

«  Cher  époux,  je  pense  à  toi,  je  t'aime. 
((  Dans  ton  exil,  si  loin  de  ton  fils  et  de  moi, 
<(  —  Oh!  n'en  doute  jamais,  — je  t'aime  et  pense  à  toi. 
«  Mais  si,  dans  mon  esprit,  ton  souvenir  demeure 
((  Tendre,  doux  et  profond,  tous  les  jours,  à  toute  heure 
«  Il  me  fait  quelquefois  un  peu  souffrir,  hélas  ! 
((  Et  surtout  aujourd'hui,  car  voici  la  Ghristmas. 
«  Je  devrais  te  cacher  mon  spleen,  mais  le  voudrais-je, 
((  Je  ne  lepouraispas.Leciel  est  sombre,  il  neiiio, 
«  Et  c'est  bien  dur  que  tu  ne  sois  pas,  à  Noël, 
((  Près  de  ton  petit  Dick  et  près  de  ta  Mabel. 
«  Pardonne.  Je  sais  bien,  la  plainte  est  inutile. 
((  Si  tu  n'as  pas  voulu  m'emmener  dans  cette  ile, 
«  Tout  là-bas,  j'en  connais  la  touchant»'  raison. 
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<r  Tu  craignais  le  climat  pour  ton  petit  garçon, 

<  Mon  bon  Paul,  et  pour  moi  qui  suis  si  délicate. 
((  Tu  me  le  redisais  encor,  sur  la  frégate, 

€  A  Plymouth,  quand  passait  à  bord  ton  régiment. 

<(  Tu  partis  seul,  mais  par  amour,  par  dévouement, 

«  Et  tu  te  résignas  à  cette  longue  absence 

a  Pour  avancer,  pournousdonnerunpeud'aisance, 

«  Ta  femme  ne  t*ayant  comme  dot  apporté 

«  Que  son  cœur  plein  d'amour  et  sa  faible  beauté. 

((  Mais,  encore  une  fois,  pardon .  J'entends  la  cloche 

«  De  réglise;  elle  a  Tair  de  me  faire  un  reproche 

-d  D'être  triste,  le  jour  où  naquit  TEnfant-Dieu. 

f  Je  vais  te  dire,  afin  de  te  distraire  un  peu, 

«  Comment  à  célébrer  la  Christmas  je  m'apprête. 

«  Nous  voulons,  Dick  et  moi,  que  lu  sois  de  la  fêle, 

«  El  ce  qu'on  voil  de  mieux  orné,  dans  le  logis, 

«  De  houx  frais  el  luisanl  avec  ses  grains  rougis, 

«  C'est  ton  porlrail.  Ainsi  nous  serons  en  famille, 

«  N'est-ce  pas?  Je  vais  fiiire  un  grand  feu  dans  la  grille, 

«  Pour  que  soit  doux  el  chaud  ce  soir  d'intimité. 

<  Et,  quand  Dick  aura  pris  son  pudding  et  son  thé, 

«  —  Il  vient  d'avoir  huit  ans,  il  esl  grand  pour  son  Age  — 

«  Nous  nous  installerons  devant  la  chère  image. 

«  Je  prendrai  lendremenl  mon  fils  sur  mes  genoux 

<L  El  tu  nous  souriras  dans  Ion  cadre  de  houx, 
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«  Et  nousresteroiislà,l(>usloslrois,l)i(Mioiisoiiil)l('. 

«  Noliv  Dick  bien  aimé!  Tu  sais,  il  le  rcsseinl)le. 

«  Tu  me  disais  pendant  ma  grossesse  :  —  Je  veux 

a  Que  l'enfant  ait  tes  yeux  bruns  et  les  noirs  cheveux.  — 

«  Je  protestais  alors  —  lu  l'en  souviens,  j'espère^ 

«  Et  je  voulais  un  fils  ressemblant  à  son  père. 

«  Mes  vœux  sont  exaucés,  cher  Paul.  Phis  nous  allons 

«  Plus  il  a  tes  yeux  bleus  et  tes  beaux  cheveux  blonds, 

«  Et  déjà  ton  profil  de  chef,  si  volontaire. 

«  Quand  il  me  dit  :  (ç  —  Maman,  je  serai  militaire  !  » 

«  Je  reconnais  ton  air  martial.  Tous  les  mois, 

«  Lorsque  vient  l'invalide  à  la  jambe  de  bois, 

«  Le  vieux  Tom,  ton  ancien  tambour  aux  Arapiles, 

«  A  qui  nos  cinq  schillings  ne  sont  pas  inutiles, 

«  Dick  lui  prend  son  bâton  —  qu'il  a  les  yeux  contents! 

a  Et  se  fait  enseigner  la  charge  en  douze  temps; 

«  Et  tu  rirais  devant  sa  grimace  farouche 

((  Alors  qu'il  fait  semblant  de  mordre  la  cartouche. 

«  D'ordinaire,  l'on  voit  les  mamans  s'effrayer 

((  Que  leur  fils  s'abandonne  à  cet  instinct  guerrier. 

((  Votre  femme  n'est  pas  ainsi,  mon  capitaine. 

((  Ton  cher  petit  sera  brave,  j'en  suis  certaine 

c(  Et  fière,  et  c'est  la  belle  espérance  où  je  vis 

«  Qu'il  imite  son  père  et  serve  son  pays...  y> 
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D'un  geste,  l'Empereur  interrompt  la  lecture. 
11  est  debout.  Il  pense  l\  son  fils  —  ô  torture!  — 
A  l'enfant  dérobé  qu'il  ne  reverra  pas. 
Les  mains  jointes  au  dos,  tête  basse,  à  grands  pas, 
Il  marche.  Qu'a-t-on  fait  du  roi  de  Rome,  à  Vienne? 
Il  l'ignore,  et  pourtant  il  faut  qu'il  se  souvienne 
Que  le  pauvre  petit  pleurait,  les  bras  au  cou 
Du  digne  Menneval  et  criait  :  «  Maman  Quiou!  » 
Quand  on  chassa  ses  seuls  amis  venus  de  France. 
O'Méara  devant  cette  atroce  souffrance 
Reste  muet,  n'osant  tenir  ses  yeux  levés. 
Mais  l'Empereur  s'assied  et  lui  dit  : 

—  Poui*suivez. 

L'Irlandais  reprend  donc  : 

«  Je  sais  par  cœur  ta  lettre 
«  M'annonçant  que  tes  chefs  t'ont  bien  voulu  promettre 
«  Que,  dans  un  an,  —  hélas!  un  an  d'absence  encorî  — 
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«  Tu  reviendras  avec  le  grade  de  major. 

((  Même,  auprès  du  vieux  Tom,  ton  fils  déjà  s'infornie 

«  Des  insignes  nouveaux  qu'aura  ton  uniforme. 

«  Toi,  mon  cher  Paul,  toujours  si  bon,  si  généreux, 

«  Te  voilà,  m'écris-tu,  d'avance  très  heureux 

■€  Que  ta  famille  soit  enfin  hors  de  la  gêne. 

«  J'espère  donc  t'avoir  à  la  Ghristmas  prochaine; 

■«  Mais  j'ai  toujours  mon  gros  souci  —  l'air  empesté 

•«  De  cette  lie.  Que  Dieu  veille  sur  ta  santé  ! 

«  Je  prierai  bien  pour  toi,  ce  soir,  et  je  vais  faire 

«  Prier  ton  cher  petit  pour  son  excellent  père. 

«  L'enfant  de  Bethléem  qui  naquit  aujourd'hui 

«  Doit  écouter  surtout  les  enfants  comme  lui. 

«  De  toute  la  ferveur  de  nos  âmes  chrétiennes, 

«  Nous  prierons,  Dick  et  moi,  pour  que  tu  nous  reviennes 

€  Sans  mal  et  sois  reçu,  bien  portant,  dans  nos  bras; 

((  Et  nous  prierons  aussi  pour  tous  ceux  que,  là-bas, 

•«  Menace,  comme  toi,  ce  climat  délétère, 

«  Même...  Oui,  malgré  le  mal  qu'il  fit  à  l'Angleterre... 

«  En  ce  jour  où  parut  le  Rédempteur  promis, 

<(  Nous  devons  pardonner  à  tous  nos  ennemis... 

«  Oui,  nous  prierons  pour  le  captif  de  Sainte-Hélène.  » 

Le  lecteur  s'interrompt  encore.  Il  sait  la  liaine 
Que  pour  Napoléon  nourrit  tout  cœur  anglais. 
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Mais  rEmpereur,  fronçant  les  sourcils,  dit  : 

—  Après? 

«  Comprends-moi  bien,  cher  Paul.  Si  je  prie  et  pardonna 

«  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  me  rordonne  i 

«  L'enfant  qu'ont  adoré  les  pasteurs  et  les  rois. 

«  Non,  de  ce  prisonnier,  j'ai  rêvé  bien  des  fois. 

«  Sa  gloire,  sa  grandeur,  sa  chute,  son  génie, 

«  Ne  sont  pour  rien, crois-moi,  dans  la  peine  infinie  » 

«  Que  me  cause  le  sort  de  cet  infortuné. 

«  C'est  de  notre  bonheur  de  famille  qu'est  né 

«  Mon  instinct  de  pitié  sincère  pour  cet  homme. 

«  Je  songe  à  TAutrichienne,  au  petit  roi  de  Rome... 

(c  Pour  sa  femme,  il  est  tel  qu'un  mort,  de  son  vivant, 

«  Et  l'on  voudrait  qu'il  fût  haï  par  son  enfant!... 

«  Aucune  douleur  n'est  aussi  cruelle,  aucune  ! 

«  Ce  bonheur  que,  modeste  officier  de  fortune, 

(c  Tu  possèdes,  —  un  fils  par  sa  mère  élevé 

«  Dans  lamour  filial,  —  ce  père  en  est  privé. 

«  Qu'on  le  torture  ainsi,  vraiment,  c'esttrop  inique. 

«  Quel  calvaire  !  W  ne  sait  rien  de  son  fils  unique  ! 

«  C'est  pour  ce  malheureux  que  notre  enfant  priera...  ) 
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—  Assez,  dit  une  voix  sévère. 

O'Méara, 
Un  sanglot  dans  la  gorge  et  tout  tremblant,  s'arrête. 
Les  coudes  aux  genoux,  courbant  le  front,  la  tète 
Dans  les  mains,  TEmpereiir,  profondément  ému 
Par  l'amour  qu'inspira  ce  soldat  inconnu, 
A  le  cœur  déchiré  d'une  douleur  mortelle. 
Il  se  dit  :  «  Son  fils  l'aime  et  sa  femme  est  fidèle!  » 
Le  grand  captif  atteint  le  fond  du  désespoir. 
Mais  alors,  brusquement,  pour  ne  pas  laisser  voir 
Le  trouble  qui,  chez  un  héros,  lui  semble  indigne, 
D'une  main,  au  docteur  irlandais  il  fait  signe 
De  cesser  la  lecture  et  de  se  retirer... 

Et  personne  n'a  vu  Napoléon  pleurer. 
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